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भूमिका 


गोसाई जी के पास से बच्चों के लिये कुछ लिखने 
का अनुरोध आया। सोया, बालक रवीन्द्रनाथ की 
कहानी ही लिखी जाय । उसी बीते हुए समय के प्रेत- 
लोक में घुसने की कोशिश की । आज के साथ डसके 
भीतर बाहर का माप मिलता नहीं । उन दिनों के प्रदीप 
में जितना उजेला था उससे कहीं अधिक अंधेरा था। 
बुद्धि के इलाके में उस समय वेज्ञानिक सर्वे शुरू नहीं 
हुई थी, संभव और असंभव की चौहद्दियां उस समय 
एक दूसरे में उलकी हुई थीं। उस समय का विवरण में 
ने जिस भाषा में लिखा है वह स्वभावतः ही सहज हुई है, 
बच्चों की ही भावना के अनुकूल। उमर के बढ़ने के साथ ही 
साथ बचपन का कल्पना-जाल जब मन से कुहासे की तरह 
दूर होने छागा उस समय का वर्णन करते समय भाषा तो 
नहीं बदली है लेकिन भाव खुद-ब-खुद बचपन को पीछे 
छोड़ गया है। इस विधवरण को बचपन की सीमा को 
अतिक्रम नहीं करने दिया गया-किन्तु अन्त में जा 


कर यह स्मृति किशोरावस्था के आमने-सामने आ पहुँची 
है। घहीं एक बार स्थिर भाव से खड़े होने पर देखा जा 
सकेगा कि किस प्रकार बालक की मनःप्रकरति अपने 
चारों ओर के विचित्र, आकस्मिक और अनिवायें सम- 
वाय में से घीरे घीरे परिणत हुई है। सारे विवरण को 
बचपन नाम देने की विशेष साथंकता यह है कि बच्चे की 
वृद्धि उस की प्राणशक्ति की वृद्धि है। जीवन के आदि पर्व 
में प्रधान रूप से उसी की गति का अनुसरण करना 
चाहिये। जो पोषक पदार्थ उसके प्राण के साथ स्वयं 
ही मिल गया है उसी को अपने चारों ओर से बारूक 
आत्मसात्‌ करता हुआ चलता आया है। प्रचलित शिक्षा- 
प्रणाली से मनुष्य बनाने की जो चेष्टा हुईं है उसे उसने 
मामूली मात्रा में ही स्वीकार किया है। 

इस पुस्तक के विषय-वस्तु का कुछ-कुछ अंश जीवन- 
स्मृति में मिलिगा। पर उसका स्वाद अलग है-- 
इन दोनों का अन्तर सरोवर और भरने के अन्तर के 
समान है। वह है कहानी, यह है काकली ; वह टोकरी में 
दिखती है, यह पेड़ पर। फल के साथ चारों ओर की डाल- 
टहनी को मिला कर इसने प्रकाश पाया है। कुछ समय 
पहले एक कविता की पुस्तक में इसका कुछ-कुछ चेहरा 
दिखा था, किन्तु वह पद्य के फिल्‍म में था। पुस्तक का 
नाम है 'छड़ार छवि'-लोरियों का चित्र । उस में जो 


बकवास थी उसमें से कुछ तो नाबालिग की थी और कुछ 
बालिग की। उस में आनंद्‌ का प्रकाश बहुत कुछ 
बचपन की मौज़ का ही था। इस पुस्तक का बालभाषित 
गय में है । 
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ह। 


मेंने जन्म लिया था पुराने कलकत्त में | शहर में उन 
दिनों छकड़े छड़-छड़ करते हुए धूल उड़ाते दोड़ा करते 
और रस्सीवाले चाबुक घोड़ों की हड्डी-निकली पीठ पर 
सटासट पड़ा करते। न दाम थी, न वस और न मोटर 
गाड़ी। उन दिनों काम-काज की ऐसी दम फुला 
देनेवाली ठेलमटेल नहीं थी। इतमीनान से दिन कटा 
करते थे। बावू छोग तम्बाकू का कश खींचकर पान 
चबाते-चबाते आफिस जाते-कोई पालकी में और कोई 
सा की गाड़ी में। जो लोग पेसेवाले थे, उनकी 
गाड़ियों पर तमग छगे होते। चमड़े के आधे घू घटवाले 
फोचवक्‍्स पर कोचवान बेठा करता, जिसके सिरपर 
बांकी पगड़ी लहराती रहती थी। पीछे की ओर दो-दो 
सईस खड़े रहते, जिनकी कमरमें चँचर भूलते होते। 
स्त्रियों का बाहर आना-जाना बन्द द्रवाज़ की पालकी 
के दम घुटा देनेवाले अधेरे में हुआ करता। गाड़ी पर 
चढ़ना शर्म की बात थी। धूप और वर्षा में उनके सिर 
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पर छाता नहीं लग सकता था। किसीके बदन पर 
शमीज़ और पेर में जूता दिख गया, तो इसे मेम साहबी 
फैशन कहा जाता ; मतलब यह होता कि इसने लाज-हया 
घोलकर पी ली है। कोई रूत्री यदि अचानक परपुरुष 
के सामने पड़ जाती, तो उसका घू्‌ घट सटाक-से नाक की 
फुनगी को पार कर ज्ञाता ओर वह जीभ दाँतों-तले 
दबाकर झट पीठ फिरा देती। घर में जेसे उनका 
दरवाज़ा बन्द हुआ करता, वेसे ही बाहर निकलने की 
पालकी में भी। बड़े आदमियों की वबहू-बेटियों की 
पालकी पर एक मोटे घटाटरोप-सा पा पड़ा रहता, जो 
देखने में चलते-फिरते कन्रगाह के समान लगता । साथ- 
साथ पीतल की गोपवाली लाठी लिये दरबानजी चला 
करते । इनका काम था दरवाज़े पर बेठकर घर अगोरना, 
गलूमुच्छे सहलाना, बेंक में रुपये ओर रिश्तेदारी में 
सरित्रियों को पहैचाना और त्योहार के दिन बन्द पालकी- 
समेत मालकिन को गंगा में से डुबकी ल्गवा छाना। 
दरघाज़ पर फेरीवाले अपना सन्दूकचा सजाके आया 
करते, जिसमें शिवनन्दन का भी हिस्सा हुआ करता। 
ओर फिर भाड़ेवाली गाड़ी का गड़ीवान था, जो बाँट- 
बखरेके मामले में नाराज़ होता, तो डयोढ़ी के सामने 
पूरा टंटा खड़ा कर देता । बीच-बीच में हमारा पहलवान 
जमादार शोभाराम बाँव कसता, वज़नदार मुगदर घुमाता, 


र्‌ 
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बेठा-बंठा भंग घोंटता और कभी-कभी बड़े आराम से 
पत्तानपमेत कच्ची मूली चबा जाता ; और हम लोग उसके 
कान के पास ज़ोर से चिल्ला उठते--'राधाकृष्ण' । वह 
जितना ही हाँ-हाँ करके हाथ-पेर पीटता, उतनी ही हमारी 
ज़िद बढ़ती जाती। इश्टदेवता का नाम सुनने की यह 
उसकी फंदी थी । 

उन दिनों शहर में न तो गेस थी, न बिजली-बत्ती । 
बाद में जब मिद्दीके तेल का उजेला आया, तो हम उसका 
तेज देखकर हैरान हो रहे। साँक को फरास आता और 
घर-घर रडीके तेल का दीया जछा जाता । हमारे पढ़नेके 
घर में दो बातियां का एक दीया दीवटपर जला करता । 

मास्टर साहब ट्मिटिमाते प्रकाश में प्यारी सरकार 
की फटे वक्त पढ़ाया करते। मुर्के पहले तो जम्हाई 
आती, फिर नींद; ओर फिर आँख की मीजाई शुरू होती । 
बारबार सुनना पड़ता कि मास्टर साहब का कोई एक 
दूसरा विद्यार्थी सतीन छड़का क्या है, सानेका ठुकड़ा है। 
पढ़ाईमें ऐसा दिल लगाता हैं कि लोग अचरज करते हैं। 
नींद आती है, तो आँखों में सुर्तों की वुकनी रगड़ लेता 
है। और में? न कहना ही अच्छा हे। सब लड़कों 
में अकेले मखे होकर रहने के समान गंदी भावना भी मुम्दे 
होश में न ला पाती । रात नी बजे जब आँखें नींदसे 
ढुल्मुला जातीं, तो छुट्टी मिलती । बाहर के बेंठकखानेसे 
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घरके भीतर जाने के सकरे रास्तेपर मिलमिल ( वेनेशियन 
ब्लिड ) का पर्दा टैगा होता और ऊपर टिमटिमाते हुए 
प्रकाशकी लालटेन भूछा करती। जब में उधरसे 
गुज़रता, तो दिल कहता रहता कि न जाने क्या पीछा कर 
रहा है। पीठ सनसना उठती। उन दिनों भूत-प्रेत 
किस्से कहानियों में रहा करते ओर आदमी के मन के 
कोने-कोने में चिराजमान होते। कोई महरी अचानक 
चुडेल की नकियान सुनती और घड़ाम-से पछाड़ खाकर 
गिर पड़ती । यह भूतनी ही सबसे अधिक बदमिज्ञाज 
थी। यह मछली पर ज्यादा चोट करता थी। घरके 
पश्चिमी कोने पर एक घने पत्तोंचाला बादामका पेड़ था। 
एक पेर इसकी डाल पर और दूसरा पेर तितहल के 
कानिस पर रखकर कोई एक मृति प्रायः ही खड़ी रहा 
करती--इसे देखा है, ऐसा कहनेवादे उन दिनों अनेक 
थे। विश्वास करनेवाटे भी कम नहीं थे। बड़े दादा के 
एक मित्र जब इन गप्पों को हँसकर उड़ा देते तो नौकर- 
चाकर समभते कि इस आदमी को घरम-करम का ज्ञान 
एकदम है हो नहीं ; जब एक दिन गदेन भरोड़ देगा, तो 
सारा ज्ञान बधारना निकल जायगा। आतंक ने उन 
दिनों चारों ओर अपना जाल ऐसा फेंला रखा था कि 
मेज़ के नीचे पेर रखने से पेर सनसना उठते थे । 

तब पानी का नल नहीं लगा था। माघ-फाशुनके 


छे 
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महीनों में कहार कॉवर भर-भरकर गंगासे पानी लाते थे | 
एकतल के अऑँधेरें घर में बड़े-बड़े कुंडे रखे हुए थे। 
इन्हींमें साल भर के लिए पाना रखा रहता। उन 
सीड्भरी अँधेरी कोठरियों में जा लोग डेरा डाले हुए 
थे, कोन नहों जानता कि वे मुंह बाये रहते थे, आँखें 
उनकी छाती पर हुआ करती थीं, दोनों कान सूप के 
समान होते थे और दोनों पेर उल्टी तरफ मुड़े हुए होते 
थे। में उस भुतही छाया के सामने से मकान के भीतर 
के बगीचे की ओर जाता, तो हृदय कि भीनर उथल-पथल 
मच जाती, पेर में तेज़ी आ जाती । 

उन दिनों गस्ते के किनारे-किनारे नाले बंध हुए थे । 
ज्वार के समय उन्हीं से होकर गंगा का पानी आया 
करता | वाया के ज़माने से ही उस नाले के पानी का 
हकदार हमारा तालाब रहता आया था। जब फियवाड 
खोल दिये जाने, तो फर-भार कल-कतल्ल करता हुआ पानी 
भरने के समान भरता ओर नीचे का हिस्सा फंन से भर 
जाता। मछलियों को उल्टी तरफ नेरने की कसरत 
दिखाने की सूकती। में दक्खिनके वरामदेकी रेल्ग 
पकड़कर अवाक्‌ होकर देखा करता । आखिरकार उस 
तालाब का काल भी आ पहु था ओर उस में गाड़ियों में 
भर-भरकर गंदगी डाला जाने लगी। तालाब के पटते 
ही देहाती हरियाली की छायावाल्ता वह आईना भी मानो 
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हट गया वह बादामवाला पेड़ अब भी खड़ा है ; लेकिन 
पेर फेलाकर खड़े हाने की इतनी खुबिधा होते हुए भी 
उस ब्रह्मदेत्य का पता अब नहीं चलता । 

भोतर ओर बाहर प्रकाश बढ़ गया है । 


ब््‌ 


पालकी दादी के जमाने की थी-- काफी लम्बा-चोडी, 
नवाबी कायदे की। दानां डण्डे आठ-आठ कहारों के 
कन्धे की माप के थे। हाथों में सोने के कंगन, फानों में 
सोने के कुण्ड और शरीरपर लाल रंग की हथकट्टा 
मिरजई पहनने वाले वे कहार भी पुरानी घन-दोलत के 
साथ उसी तरह लाप हो गये, जैसे डूबते हुए से के साथ 
ही रंगीन बादछ। पालका के ऊपर स्ंगीन छकीरों के 
कटाव कटे हुए थे। इसके कुछ हिस्से घिल-घिसाकर 
नए हो गये थे। जहाँ-तहाँ दाग लगे हुए थे और भीतर 
के गई में से नारियिलके मिरकुट बाहर निकल आये थे। 
यह माना इस जमाने का कोई नाम-कटा असबाब था, जौ 
खज़ांचाखाने के एक कोने में डाल दिया गया था। मेरी 
उम्र इन दिनों सात-आठ साहू की हागी। इस संखारके 
किसी ज़रूरी काममें मेरा कोई हाथ नहीं था ओर यह 
पुरानी पालकी भी सभा ज़रूरत के कामों स॑ बरखास्त कर 
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दी गई थी । इसीलिए उसपर मेरे मन का इतना खिचाव 
था। वह मानो समुद्र के बीच का एक छोटा-सा टापू 
थी और में छुट्टा के दिन का राविनसन क्रू सो, जो बन्द 
दरवाज़े में गुमराह हाकर चारों आर की नज़र बचाकर 
बेठा होता | 

उन दिनों हमारा घर आदमियों से भरा था। कितने 
अपने, कितने पराये, कुछ ठीक नहीं । परिवार के अलग- 
अलग कई महकमों के दास-दासियों का शार-गुल बराबर 
मचा रहता था । 

सामने के आऑगन से पियारी महरी काँख-तले टोकरी 
दवाये साग-भाजां का बाज़ार किये आ रही है।  दकक्‍्खन 
कहार कन्धे पर कॉवर रखकर गंगा का पानी ले आ रहा 
है। तॉतिन नये फ्रशन की पाढ्वाली साड़ी का सौदा 
करने घर के भीतर घुसी जा रही है। माहवारी मजूरी 
पानेबाला दीनू खुनार, जा पास की गछी में बठा-बेठा 
भा्थी फसफसाया करता है और घर की फर्माइश पूरी 
करता रहता है, खज़ांचीखाने में कान में पाँख की फलम 
खोंसे हुए कलाश मुखुज्ल के पास अपने बकाया का दावा 
करने चतल्ला आ रहा है। आँगन में वेठा हुआ धनिया 
पुरानी रजाई की रूई धुन रहा है। बाहर काने पहलवान 
के साथ मुकुन्दलाल दरबान लस्टम-पस्टम करता हुआ 
कुश्ती के दाँव-पेंच भर रहा है। चटाचट आवाज़ के 
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साथ दोनों पेरों में चपेटा मारता जा रहा है और बीस- 
पचीस बार लगातार डण्ड पेल लेता है। मभिखारियों 
का दल अपने हिस्से की भीख के आसरे में बेठा हुआ है । 

दिन चढ़ता जाता है, धूप कड़ी होती आती है, 
डेबढी पर घण्टा बज उठता है। पर पालकी के भीतर 
का दिन घण्टे का हिसाब नहीं मानता । वहाँ का “बारह 
बजे” वही पुराने ज़माने का है, जब राजभवन के सिहद्दार 
पर सभा-भंग का उंका बजा करता, राजा चन्दन के जल 
से स्नान करने उठ जाते । छुट्टी के दिन दोपहरी को में 
जिनकी देख-रेख में हूँ, वे सभी खा पी कर सो रहे हैं । 
अकेला बेठा हं। चलने का रास्ता मेरी ही मर्ज़ॉपर 
निकाला गया है। उसी रास्ते मेरी पालकी दूर-दूर के 
देश-देशान्तर को चली हें! उन देशों के नाम मेंने ही 
अपनी किताबी विद्या के अनुसार गढ़ लिये हैं। कभी 
कभी रास्ता घने जंगल के भीतर घुस जाता है, ( जहाँ ) 
बाघ की आँखें चमक रही हैं। शरीर सनसना रहा है। 
साथ में विश्वनाथ शिकारी है। वह उसकी बन्दूक 
धाँयसे छूटी। बस, सब चुप। इसके बाद एक बार 
पालकी का चेहरा बदल गया। वह बन गई मोरपंखी 
बज़रा, बह चली समुद्र में। किनारा दिखाई नहीं देता । 
डॉड पानी में गिर रहे हे--छप्‌-छप्‌ छप्‌-छप्‌ू। लहरें 
उठ रही हैं--हिलती-डुलती, फूलती-फ्फुकारती । मल्लाह 
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चिला उठते हैं---सम्हालो, सम्हालो, आँचधी आई। पतवार 
के पास अब्दुल माझ्ी बेठा है--नुकीली दाढ़ी, सफाचट 
मूछ, घटी चाँद। इसे में पहचानता हूँ । वह दादा के 
लिए पद्मा में से मछली ले आ देता हैं और ले आता है 
कछुण के अण्डे । 

उसने मुझे एक कहानी सुनाई थी। एक दिन चेत 
के महीने के अन्त में जब कि वह डोंगी से मछली मारने 
गया था, अचानक कालबेशाखी की आँधरी आ गई । 

भयंकर तूफान । नाव अब डूबी, अब डूबी । अब्दुल 
ने दाँतसे रस्सी पकड़ी और क्ूद्‌ पड़ा पानी में । तैरकर 
रेती पर आ खड़ा हुआ और रस्सी से खींचकर अपनी 
डोंगी निकाल लाया । 

कहानी इतनी जल्दी ख़तम हो गई, यह मुझे अच्छा 
नहीं लगा। नाव डूबी नहीं, यों ही बच गई, यह तो 
कोई कहानी ही नहीं हुई । वार-बार पूछने लगा, फिर 
क्या हुआ ? उसने कहा--फिर तो एक नया टण्टा खड़ा 
हो गया। क्‍या देखता हूं कि एक रूकड़बग्घा हं। ये 
बड़ी-बड़ी उसकी मछें है। आँधी के समय उस पार 
के गंजघाटवाले पाकड़ के पेड़ पर चढ़ गया था । इध्चर 
आँधी का एक भोंका रूूगा, उधर सारा पेड़ पद्मा नदी में 
आ गिरा। ओर बाघराम बह चले पानी की धार में । 
पानी पीते-पीते उसका दम फूल गया था। वह उसी 
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रेतीपर आ खड़ा हुआ। उसे देखते ही मेंने अपनी 
रस्सी में फलसरी लगाई । वह पढद्ठा भी बड़ी-बड़ी डरावनी 
आँखे लाल किये हुण ठीक मेरे सामने आ खड़ा हुआ | 
तेरने से उसे भूख छग आई थी। मुझे देखते ही उसकी 
लाल लाल जीभसे लार टपकने लगी। वाहरके और 
भीतरके बहुतेरों से उसकी जान पहचान हो गई है ; पर 
बच्चा अब्दुल को नहीं पहचानते। मेंने ललकारा, आ 
जाओ बच्चाराम। इधर वह दोनों पेरों पर खड़ा होता 
है, उधर मेंने गले में फैसरी डाल दी। छुड़ाने के लिए 
बच्चू जितने ही छटपटाते हैं, उतनी ही फंसरी कसती 
जाती दे। अन्त में जीम निकल आई। यहीं तक 
सुनकर में हड़बाड़ाकर बोल उठा--अब्दुल, वह मर गया 
क्या ? अब्दुल बोला--मरेगा केसे ? उसके बाप की 
मजाल है! नदी में बाढ़ आई है । वहादुरगंज तक तो 
लोटना है न? डोंगी में बाधकर इस बाघ के पट से 
कम-से-कम वीस कोस रास्ता खिचवाया। गों-गों करता 
रहता था ओर में ऊपरसे पेट में डॉड से खोंचता रहता 
था। दस-पन्द्रह घंटे का रास्ता डेढ़ घंटे में पहु था दिया। 
इसके बादकी बात अब मत पूछो छल्ला, जवाब नहीं 
मिलेगा। मेंने कहा, बहुत अच्छा । बाघ तो हुआ, अब 
घड़ियाल की कहो। अब्दुल ने कहा--पानी के ऊपर 
उसकी नाफ की फूुनगी मेंने कई बार देखी हे। नदी के 
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ढालुण किनारे पर जब वह पर फेलाकर सोया हुआ धूप 
तापता रहता है, तो जान पड़ता है कि बड़ी बुरी हँसी 
हंस रहा है। बन्दृक होती, तो मुक़ाबला किया जाता । 
लाइसेंस खत्म हो गया है । 

लेकिन एक मज़ेदार बात हुई। काँची बेदनी तीर 
पर बेठी दाव से बत्ता छील रही थी उसका मेमना पास 
ही बेँधा था। न जाने कब एक घड़ियाल नदी से वाहर 
निकला ओर मेमने की टांग पकड़कर उसे पानी में घसीट 
ले गया। बेदनी कूट कृदकर उसकी पीठ पर सवार हो 
गई। दाव से उस गिरगिट-देत्य ( घड़ियाल ) के गले पर 
लगी छोव मारने। ओर मेमने को छोड़कर वह जनन्‍्तु 
पानी में डूब गया। मेंने व्यस्त होकर पूछा, फिर क्या 
हुआ ? अब्दुल ने कहा, उसके बाद की ख़बर तो पानी में 
ही डूब गई। निकालकर बाहर ले आने में देर लगेगी । 
दूसरी बार जब भेंट होगी, तो चर भेजकर उसकी तलाश 
कराऊँगा। लेकिन वह फिर छोटा नहीं । शायद्‌ तलाश 
करने गया है। 

यह तो थी पालकी के भोतर मेरी यात्रा। पालकी 
के बाहर मेरी मास्टरी चलती । सारे रेलिग मेरे विद्यार्था 
थे। मारे डर फे छुप रहा करते। एकाध बड़े शरारती 
थे। पढ़ने-लिखने में वित्कुल मन नहीं लगाते थे । उन्हें 
में डर दिखाया करता कि बड़े होने पर कुली का काम 
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फरना पड़ेगा। मार खाते-खाते इनके शरीर में नीचे से 
ऊपर तक दाग निकल आये थे, फिर भी इनकी शरारत 
जाती नहीं थी, क्योंकि यदि इनकी शरारत रुक जाती 
तो काम केसे चलता, खेल ही खत्म ही जाता। काठ के 
एक सिंह को लेकर एक और खेल भी था। पूजा में 
बलिदान की कहानी सुनकर सोचा था सिह को बलि 
देने पर एक भारी बावेला खड़ा हो जायगा। उसकी 
पीठपर लकड़ी से कई भकटके मारें। मन्तर बना लेना 
पड़ा था नहीं तो पूजा ही न हो पाती :-- 

सिगि ( सिंह ) मामा काटुम 

आन्दिवोसेर बाटुम 

आखरोट बाखरोट खट-खट खटास 

पटपट पटास । 
इस में प्रायः सभी शब्द उधार के थे। फेवल 

“आखरोट' (“->अखरोट ) मेरा अपना है। अखरोट मुझे 
बहुत पसंद थे। खटास शब्द्‌ से जान पड़ेगा कि मेरा 
खडग काठ का था ओर पटास शब्द बता देता है कि वह 
मजबूत नहीं था। 
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कल रात से ही बादलों ने कुछ उठा नहीं रखा है ; 
पानी बरसता ही जा रहा है। पेड़ बेवकृूफ़ की तरह 
जबदे खड़े हैं। चिड़ियों की आवाज़ बन्द है। आज़ 
याद आ रही है अपने बचपन की साँम | 

उन दिनों हमारा यह समय नोकरों के साथ बीतता । 
तब भी अंग्रज़ी शब्दों के हिज्जे और माने याद करने की 
छाती धघड़कनेवाली साँक हमारी गद न पर सवार नहीं 
हुई थी। सँभले दादा कहा करते थे कि पहले बंगला 
भाषा की कुटाई हो लेनी चाहिए, तब फिर उसके ऊपर 
अंग्रेज़ी भाषा की नींच दी जा सकती हे । इसीलिए उस 
समय जब टोले-मुहब्ले के हमारी उमर के और पढ़ाक 
लड़के धड़ाधड़ घोख जाते * थ॥ पा. में हूं ऊपर, ॥6 ६ 
१०४७/० बह है नीचे, तब तक मेरी विद्या बी-ए-डी बेड, 
एम-ए-डी मेड तक भी नहीं पहुंची थी । 

नवाबी ज़बान में उन दिनों नोकर-चाकरों के हिस्से 
के मकान को तोशाखाना कहा जाता था। यद्यपि पुरानी 
अमीरी से हमारा मकान बहुत नीचे उतर आया था, फिर 
भी तोशाखाना, दफ्तरखाना, बेठकखाना--ये सब नाम 
दीवार से चिमये हुए पड़े थे। 
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इसी तोशाखाने के दक्षिणी हिस्से के एक घरमें 
काँचकी दीवटपर रड़ीके तेलका एक दिया टिमटिमा रहा 
है। दीवार पर गणेश-मार्का तस्वीर और काली मैया 
फा पट लगा हुआ है। पास ही छिपकली कीड़ों के 
शिकार में मशगूल है। घर में और कोई सामान नहीं 
है। फशपर एक मैली चटाई विछी हुई है । 

यहाँ बता रखूं कि हमारी चाल-ढाल ग़रीबों-जेसी 
थी। गाड़ी-घोड़े की कोई बला नाममात्र को ही थी । 
बाहर कोने को ओर इमली के पेड़ के नीचे फूस के घर में 
एक बग्घी और एक बूढ़ा घोड़ा वँधा रहता था। पहनने 
के कपड़े निहायत सादे होते थे। पैर में मोजा लगाने 
की नौबत बहुत देर के बाद आई थी। जब ब्रजेश्वर के 
चिट्ठ॑ को लाॉघकर जलपान में पावरोटी और केले के पत्त॑ 
में लपेटा हुआ मक्खन नसीब हुआ, तो ऐसा छगा, मानो 
आसमान हाथकी पहुँच के भीतर आ गया हो | पुराने 
जमाने की बड़े आदमीयत को सहज ही मान लेने की 
तालीम चल रहो थी । 

हमारी इस चटाई-विछी महफिल का जो खदार था, 
उसका नाम था ब्रजेश्वर। सिर और मूछों के वाल 
गंगा-जमुनी, मुँह के ऊपर भूलती हुई सूखी भरियाँ, 
गम्भीर मिज्ाज,कड़ा गला,चबा चबा कर वोली हुई बातें । 
उसके पुराने मालिक लरक्ष्मीकान्त नामी-गरामी रईस थे। 
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वहाँ से उसे उतरना पड़ा था--हमारे-जैसे उपेक्षामें पले 
लड़कों की निगरानी के काम में । खुना था, गांव की 
पाठशाल में वह गुरुगीरी का काम कर चुका था। वह 
गुरुतआनी चाल और बोली उसके पास अन्त तक बनी 
रही । “बाबू लोग बेठे हैं”--.ऐणेसा न कहकर वह कहता--- 
“प्रतीक्षा कर रहे हैं।” सुनकर मालिक लोग आपस में 
हँसा करते। जंसा ही उसका गुमान था, वैसी ही 
पवित्रता की बाई भी थी। म्नान के समय जब तालाब 
में उतरता, तो ऊपर के पानीको, जिस में तेल उतराता 
रहता था, पाँच-सात बार ठेलता ओर फिर धप्प-से डुबकी 
लगा लेता। स्नान के वाद ब्रजेश्वर इस प्रकार हाथ 
सिकोड़कर चलता, मानो फिसी प्रकार विधाता की इस 
गन्दी धरती से बचाकर चलने से ही उसकी जाति बच 
सकेगी । चाल-चलनमें कोन-सी वात अच्छी है, कौन-सी 
बुरी, इसे वह एक सास लहजे में ज्ञौर देकर कहा करता | 
इधर उसकी गदन भी कुछ टेढ़ी थी, इससे उसकी वात 
की इज्जत भी बढ़ जातो। किन्तु इन खारी बातों के 
होते हुए भी उसकी गुरुगारी में एक दोष भी था। भीतर 
ही भीतर उसके मनमें भोजन का लोभ दवा हुआ था। 
हमारी थालियों में पहले से ही अच्छी तरह सब के हिस्से 
फा खाना परोस रखने की उसकी आदत न थी। जब 
हम खाने बेठते, तो एक-एक पूड़ी अलग से ही हाथमें 
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भुलाता हुआ पूछता--और दूं ? कौन-सा जवाब उसके 
मन माफिक है, यह बात उसके गले की आवाज़ से भली- 
भाँति समझ में आ जाती थी। अक्सर में यही जबाव 
देता कि कुछ नहीं चाहिए। फिर इसके बाद वह कोई 
आग्रह न करता। दूध के कटोरे पर भी उसका खिचाव 
उसकी सम्हाल के बाहर था। उसके घर में एक छोटी 
शेल्फवाली आलमारी थी। उसामें पीतल के कटोरे में 
दूध ओर काठ के कठोते में पूड़ी-तरकारी रखी होती । 
बिली का लोभ जाली के बाहर की हवा सूं घ-सूघकर 
चक्कर मारा करता | 

इसी तरह थोड़ा खाना मु बचपन से ही बड़े मजे में 
बर्दाश्त हो गया। केसे कहूँ, इस कमखूराकी से में 
कमजोर हो गया था। जो लड़के खाने में कसर नहीं 
रखते थे उनकी तुलनामें मेरे शरीर में ज़ोर कुछ ज्यादा 
ही था, कम तो हणिज नहीं । शरीर इस बुरी तरह से 
तन्दुरुस्त था कि स्कूल से भागने का इरादा जब हैरान 
करने लगता, तो शरीर पर तरह-तरहके ज्ञुत्म करके भी 
उस में बीमारी नहीं पेदा कर पाता। पानी में भिगोया 
हुआ जूता पहनकर दिन भर घूमता रहा, सर्दों नहीं हुई । 
कातिक के महीने में खुली छत पर सोया किया, कुतां 
ओर बाल भीग गये ; लेकिन गले में जरा-सी खुस- 
खुसाहटवाली खाँसी का टेर भी नहीं पाया गया। और 
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पेट में दे नामक भीतरी बदहजमी की जो सूचना मिला 
करतो है, उसे मेंने कभी पेट में अनुभव ही नहीं किया, 
सिफं जरूरत के समय माँ को मुँह से कहकर बता दिया 
है। सुनकर माँ मन ही मन हँखतीं। जरा भी चिन्ता 
करती हों, ऐसा कभी नहीं जान पड़ा। तो भी नौकर को 
बुलाकर कहतीं--जा, मास्टर से कह दे कि आज पढ़ाने 
की जरूरत नहीं। हमारी उस जमाने की माँ सोचतीं : 
लड़का अगर बीच-बीच में पढ़ाई में थोड़ी कीताही कर 
ले, तो इससे ऐेसा क्या नुकसान हुआ जाता है। 
आजकल की मां के हाथ पड़ता, तो मास्टर के पास तो 
जाना ही पड़ता, ऊपर से कान भी मल दिया जाता । 
शायद जरा हँसकर ( आधुनिक माँ ) कास्टर आयल भी 
पिछा देतीं। बीमारी हमेशाके लिए दूर हो जाती । 
देचयोग से यदि मुझे कभी ज्वर आ भी जाता, तो कोई 
उसे ज्वर या बुखार कहता ही नहीं ! बहता -- शरोर गरम 
हुआ है। नीलमाघव डाक्टर आते, धर्मामीटर तो 
उन दिनों आँखो से देखा भी न था। डाक्टर जरा 
शरार पर हाथ रखकर ही पहले दिन ता कास्टर 
आयल और उपवासकी व्यवस्था करते। पानी बहुत 
थोड़ा पीने को मिलता ; जो मिलता, बह भी गरम । 
उसके साथ इलायची के दाने चल सकते थे। तीन 
दीन के बाद ही मौरला मछली का शोरवा और 
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खब गला हुआ भात उपवास के बाद अमृत जेसा 
लगता । 

घुखार में पड़ा रहना किसे कहते हैं, याद नहीं आता । 
मलेरिया शब्द सुना ही नहीं था। वह तेल उल्टी कराने 
घालो दवाओं का राजा था; किन्तु कुनाइन की याद 
नहीं आती। फोड़ा चीरनेवाली छुरी को खरोंच शरीर 
पर किसी दिन भी अनुभव नहीं की ! माता या गोटी 
निकलना किसे कहते हैं, आज तक नहीं जान सका | 
शरीर में उबा देनेवाली एक ही जेसी तन्दुरुस्ती बराबर 
बनी रही। माताएँ यदि अपने बच्चों के शरीर को इतना 
नीरोग बनाना चाहती हों कि वह मास्टर के हाथसे 
बचने का मोफका न पा सके, तो उन्हें ब्रजेश्चर के समान 
नौकर खोजना चाहिए। खानेके खर्च के साथ ही साथ 
वह डाक्टर का खर्च भी बचायगा--विशेषकर इन दिनों, 
जब फल के आटे का ओर घासलेटी घी का प्रचार बढ़ा 
हुआ है। एक वात याद रखने की है। उन दिनों 
बाज़ार में चाकलेट नहीं दिखाई दिया था। मिलती थीं 
एक पेसे दामवाली गुलाबी रेवंडियाँ। गुलाबी खशब 
से बसे हुए ये तिल से ढके चीनी के ढेले आज भी लड़कों 
फी जेब चटचटा देते हैं कि नहीं, पता नहीं। ये 
( रेवड़ियाँ ) निश्चय ही आजकल के मानी छोगों के 
घरों से मारे शर्मके भाग खड़ी हुई हैं। वे भुने मसालेवाले 
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ठोंगे आज कहाँ चले गये ? और वह सस्ते दामों फा 
तिलवाला गजा ? वह क्या अब भी टिका हुआ है! 
न टिका हो, तो फिरा लाने की कोई ज़रूरत नहीं । 

ब्रज़ेभ्वर के पास प्रतिदिन बेठकर मेंने कृत्तिवास का 
सातों काण्ड रामायण सुना है। उसी पाठ के सिलसिले 
में बीच में किशोरी चाटुज्जे आ जाता। उसे सारे 
रामायण की “'पाँचाली'% सुर-समेत याद थी। बह 
अचानक आसन दखल कर लेता और कृत्तिवास को 
तोप कर हड्हड़ाते हुए अपनी पॉँचाली का पाट खुना 
जाता- - 'ओरें रे रक्खन, ए कि अलक्खन, विपद घटरेले 
बिलक्खन ।' उसके मु द् पर हँसी और माथे पर गंजी 
चांद चमकती रहती । गले से काव्य रचना की पंक्तियाँ 
भरने के समान कलरव करती हुई भरा करती और 
पद्‌-पदपर तुक इस प्रकार बज उठते, जसे पानी के नीचे 
ल॒ंढियाँ। इसके साथ ही हाथ-पेर हिला हिलाकर 
भाव बताने का काम भी चलता रहता। किशोरों 
चाटुज्जे का सबसे बड़ा अफसोस यह था कि दादाभेया-- 
अर्थात्‌ में--ऐसा सुन्दर गला पाकर भा पांचालीवालों 
के दल में भरती न हो सके। हो सकते, तो फिर भी 
देश में एक नाम रह जाता । 

रात ही आती ओर बिछी चटाईवाली यह मजछिस 


६& किसी पॉराणिक कथाका गीतिकाब्यात्मक रूप । 
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भी भंग हो जाती । भूत के भय को पीठ की रीढ़ पर 
लाद के घर के भीतर माँ के कमरे में चला जाता। मां 
उस समय अपनी काकी के साथ ताश खेलती होतीं । 
पंख का काम किया हुआ घर हाथीदाँत के समान चमकता 
रहता । एक बड़ी-सी चौकी पर जाजिम बिछी होती। 
में जाते ही ऐसा उत्पात शुरू कर देता कि वे हाथ के 
पत्तों को फंककर बोल उठतीं--छगा ऊधम मचाने । 
जाओ काकी, इनको कहानी सुनाओ | हम लोग बाहर 
के बरामदे में रखे हुए छोटे के पानी से पैर धो-धा कर 
नानी को खींचकर बिछोने पर ले जाते। वहाँ दैत्यपुरी 
से राजकन्या की नींद उचटा लाने का अंक शुरू होता। 
टेकिन बीच में मेरी नींद को कोन उचटाये ? रात के 
पहले पहर में स्थार चिला उठतें। तब भी स्यार की 
आवाज़वाली रात कलकत्त के किसी-किसी पुराने घर की 
भीत के नीचे चिल्ला उठती । 


४ 

हम जब छोटे थे, तो कलकत्ता शहर की चहल-पहल 
आज-जैसी नहीं थी। आजकल सूरज के उजेलेका दिन 
ज्योंही ख़त्म हुआ कि बिजलो के उजेले का दिन शुरू 
हो जाता है। उस समय शहर में काम तो कम होता 
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है; पर विश्राम बिल्कुल नहीं। मानो चूल्हे में जलती 
हुई लकड़ी के बुझ जानेपर भी जलते कोयलेकी आँच 
रह गई है। इस समय तेल-कल नहीं चलते, स्टीमरकी 
सीटी बन्द हो गई होती है, कारखाने से मज़दूर निकल 
गये होते हैं और पाट की गाँठ ढोनेवाले गाड़ी के भेंसे 
टीन की छतवाले शहरी खरिक में चले जाते हैं। दिनभर 
नाना चिन्ताओं से जिस शहर का माथा धधकती हुई आग 
बना हुआ था, उसकी नाड़ी मानो अब भी भ्रधक रही 
है। रास्ते के दोनों ओर की दुकानों की खरीद-बिक्री वैसी 
ही है, मानो आग सिफ़ थोड़ी-सी राख से ढकी हुई है । 
तरह-तरह की आवाज़ करती हुई हवा-गाड़ियां चारों ओर 
छूट रही हैं। इनकी दोड़ के पीछे मतलब या गरज़ की 
धकेल कम ही होती हैं। हमारे उस पुराने ज़माने में दिनके 
खत्म होते हो काजकर्म की वच्चनतचाला हिस्सा शहर की 
बत्ती-बुझी निचली तह में काली कमली तानकर चुपचाप 
सो रहता। घर में ओर बाहर भी खाँक का आकाश 
निस्तब्ध हो जाता | ईडेन गाडन और गंगा के किनारे 
शोकीन छोगों को हवा खिलाकर छोटती हुई गाड़ियों के 
सईसों की होपहो5 आवाज़ रास्ते से सुनाई देती। चेत- 
बेसाख केमहीने में रास्तेपर फेरी लगानेवाले हॉँक देते रहते- 
बरिफ्‌। एक हाँड़ी में बफे दिया हुआ नमकीन पानी हुआ 
करता, जिसमें टीन के चोंगो में वह चीज़ बन्द द्वोती, 
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जिसे कुछफी का बफे कहा जाता था। आजकल उसे 
आइस या आइस-क्रीम कहते हें। रास्ते की ओर मुह 
करके बरामदे में जब में खड़ा होता और वह आवाज़ सुनाई 
देती, तो मन केसा होने लगता था, यह मन ही जानता 
है। और एक आवाज़ थी 'बेल-फूल!। न जाने क्‍यों 
आजकल वसनन्‍्तकाल के मालियों की उन फुल-डालियों की 
खबर नहीं मिलती। उन दिनों घरवालियों के जूड़े से 
बेले की माला की खुशबू हवा में फेल जाया करती | हाथ 
मुंह धोने जाने के पहले स्त्रियाँ घर के सामने बंठकर 
हाथ में आईना लिए हुण केश संवारती | बिनाई की 
हुई पाटी से बड़ी कारीगरी से जूड़े बाँधे जाते । उन के 
पहनावे में फराशडांगा की काली किनारीवाली साड़ी 
होती, जिसे चुनकर लहरदार वना दिया जाता। नाइन 
आती और भाँचें से पेर रगड़कर महावर दे जाती | ये 
नाइन ही स्त्रियों के दरबार में खबर फंलाने के फाम 
आतीं। उन दिनों कालेज और आफिस से लोटे हुए 
दल द्राम के पायदान पर धक्का-मुक्की करते हुए फुटबाल के 
मेदान की ओर भागा नहीं करते थे ऑर लोटती बार 
उनकी भीड़ सिनेमा हाल के सामने भी नहीं जमती थी । 
नाटक के अभिनय में एक वार उत्साह दिखा था ; पर 
क्या बताऊँ, उन दिनों हम बच्चे थे | 

डस समय बड़ों के दि॒लिबहलाव में बच्च दूर से भो 
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हिस्सा नहीं बंटा पाते थे। हम कभी हिम्मत करके 
नज़दीक पहुंच भी जाते, तो सुनना पड़ता :क जाओ, 
खेली । आर फिर भी यदि लड़के खेलते समय जैसा 
चाहिये वसा हल्ला-गुला करते, तो सुनना पड़ता-- हल्ला मत 
करो, चुप रहो | यह बात नहीं है कि बड़ों का हँसी-खेल 
स्रब समय चुपचाप ही होता हो । इसी लिए कभी-कभी 
दूर से उस में का कुछ भरने के फेन के समान हमारी 
ओर भी छिटक ही पड़ता | में जब इस घर के बरामदे 
से कूककर उधर ताकता, तो देखता कि वह घर प्रकाश से 
चमक रहा है। ड्योर्ट्री के सामने वड़ी-बड़ी बन्धियाँ 
आकर खड़ी हुई है। सदर दरवाजे पर बड़े भाइयों में 
से काई अतिथियों की अगवानी करके ऊपर ले जा रहे 


डर 


है, गुलावपाश से उनपर गुलाव छिडक देते हैं और हाथ 
में फूलों का एक-एक तोड़ा दे रहे हैं। कभी कभी 
नाटक से किसी कुलीन महिला की रुलाई की सिसकन 
फी भनक आ जाती, इसका मर्म मेरी समभ में कुछ नहीं 
आता था)! समभने की इच्छा प्रबल हा उठती। बाद 
में खबर पाता कि ज्ो सज्जन सिसक रहे थे, वे कुछीन 
ज़रूर थे; पर महिला नहीं, मेरे बहनाई थे । उन दिनों 
के समाज में जिस प्रकार पुरुष और स्त्रियाँ दो सीमाओं 
पर दो ओर पड़े हुए थे, ठीक उसी प्रकार दो सीमाओं 
पर थे बड़े ओर छोटे। बेठकखाने के काड़-फानूस के 
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प्रकाश में नाच-गान चला करता, बड़ों का दल गड़गड़े 
का कश लगाता रहता, औरतें हाथ में पनडब्बा लिये 
भरोखों के उस ओर छिपी रहतीं, वहीं बाहर की स्त्रियाँ 
भी आ ज॒टतीं ओर फिसिर-फिसिर करके गृहस्थी की 
खबर चलती रहतीं। लड़के उस समय बिछोनों पर 
होते। पियारी या शंकरी कहानी सुनाती रहती, कान 
में भनक पड़ती-- 
“जैसे चाँदनी में फूल फटा हो।” 
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हमारे समय से कुछ पहले धनी घरों में शोकिया 
यात्रा# का चलन था। मीठे गलेवाले ऊछड़कों को 
चुनकर दल बाँधने की धूम थी। मेरे मकले काका एक 
ऐसे ही शीकिया यात्रादल के दल्पति थे। उनमें संवाद 
रचने की शक्ति थी और लड़कों को तेयार कर लेने का 
उत्साह भी था । धनी लोगों के पालतू ज॑से ये यात्रादल 
चेसे ही पेशेवर लोगों के यात्रादल का भी उन दिनों 
बंगाल में नशा छाया हुआ था। इस टोले या उस 
मुहत्ले में नामवर अधिकारियों की देखरेख में यात्रा के 


& बंगालमें अत्याधिक प्रचलित एक प्रकार के पौराणिक नाटक, 
उत्तर-भारत की रामलीला ओर रासलीला की श्रेणी के । 
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दल जम उठते थे। दलपति अधिकारी लोग हमेशा 
बड़ी जाति के या पढ़े-लिखं आदमी होते हों, सो बात 
नहीं थी। अपने बूतेपर थे नाम कर लेते थे। हमारे 
घर पर भी कभी-कभी यात्रान्गान हुआ करता था । पर 
देखने का कोई उपाय नहीं था, में था बालक । शुरू की 
तेयारी में देख सका था। सारे बरामदे में यात्रावाले 
भर जाते थे, चारों ओर तंबाकू का घ्॒ञाँ उड़ने छगता 
था। ( अभिनय करतेवाले ) लडकों के बार बड़े-बड़े 
होते, उनकी आँख स्याह पड़ गई होतीं और कच्ची उमर 
में ही उन के मु हपर पोढ़ाई उतर आई होती। पान 
खाते-खाते उन के दोनों होंठ काछे हो गये होते । साज- 
सज्ञा के सामान टीन के बक्सों में भरे होते । ड्योढी का 
दरवाज़ा खला होता ओर उसमें लोगों की भीड़ पिल 
पड़ती ! चार्रों ओर से टग-बग टग-बग आवाज़ आती 
रहती । गलीं तो गली, उसे पार करके खितपुर का 
रास्ता तक ढेंक जाता । रात जब नो के करीय हो जाती, 
तो जेसे कबूतरकी पीठ पर बाज रपट पड़ता है, चंसे ही 
शाम आ घमकता। घट्ट पड़े हुण कठोर हाथ की मुट्टी 
में मेरी कुहनी पकड़कर कहता, चलो, माँ बुलाती हैं 
सोने चलो। भीड़ के सामने ही इस खींच-तान से मेरा 
सिर नीचा हो जाता : हार मानकर सोने के कमरे में 
चला जाता । बाहर हाँकडाँक चल रही है, फाड़-फानूस 
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जल रहे हैं; पर मेरे घर में आवाज़ तक नहीं, केघल 
दीवट के ऊपर पीतल का प्रदीप थिमटिमा रहा है। 
नाचका ताल जब सम पर पहुं चता, तो साथ ही रमाभम 
बजते हुए करताल की आवाज़ नींद की खुमारी के बीच- 
बीच में सुनाई पड़ जाती । 

ऐसे अवसरों पर बच्चोंको मना करना ही बड़ोंका धर्म 
था 5: लेकिन एक बार न जाने क्‍यों उनका मन ज़रा नमें 
पड़ गया। हुकुम जारी हुआ कि छड़के भी यात्रा खुन 
सकेंगे। उस दिन नल-दमयन्ती की लीला थी। में 
शरू होने के पहले रात के ग्यारह बजे तक बिछाने पर था। 
वार-बार यक्ीन दिलाया गया था कि यात्रा शुरू होते 
ही तुम लोगों को जगा दिया जायगा। ऊपरवालों का 
कायदा हमें मालूम था। उनके फहने का विश्वास किसी 
प्रकार नहीं हो रहा था, क्योंकि थे बड़े थे, हम छोटे । 

यद्यपि शरीर बिछोने पर जाने को राजी नहीं था, 
तथापि उस रात उसे घसीटकर ले गया। इसफा एक 
कारण तो यह था कि माँ ने कहा था, वे स्वयं मुझे जगा 
दंगी । और दुसरा यह कि नो बजे के बाद अपने को जगा 
रखने के लिए काफी धर-धकेल की ज़रूरत थी। ठीक 
रूमय पर मुरूे नींद से उठाकर बाहर छाया गया। 
इकत्तह॑ की ओर दुतलल के रंगीन भाड़-फानूसकी 
मिलमिलाती हुई रोशनी चारों ओर छितरा रही थी। 
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बिछी हुई सफ़ेद चादरसे आँगन बड़ा दिखाई दे रहा 
था। एक तरफ बड़े मालिक लोग और जिन्हें न्‍योत 
बुलाया गया था, वे लोग बेठे थे, और बाकी जगह में 
इधर-उधर से आए हुए छोग अपनी मर्ज़ों के मुताबिक 
जगहों पर भरे हुए थे। थियेटर में नामी-गरामी लोगों का 
दुल आया था,जिन के पेट पर सोने की चेन कूल रही थी । 
और इस यात्रा की महफिल में बड़े और छोटे की देह से 
देह छिल रही थी। उनमें अधिकांश ऐसे ही आदमी 
थे, जिन्हें बड़े आदमी वेमसरफ़ के लोग कहा करते हैं। 
इसी तरह खंबाद ओर संगीत ऐसे लेखकों से लिखाया 
गया था, जिन्होंने किरवय या सरकण्डे की कलम से हाथ 
माँजा था, जिन्होंने अंग्रं जी कार्पी-वुकपर लिखने का 
महाबरा नहीं किया था। इसका सुर, इसका नाच 
ओर इसकी सारी कहानी बंगाल के हाट-बाज़ार और 
राह-घाट की उपजी हुई थी ; इसकी भाषा भी पण्डितजी 
की पालिश की हुई नहीं थी । 

जब में सभा में बड़े भाइयों के पास बेटा, तो रूमाल 
में कुछ रुपये बाॉधकर मेरे हाथ में उन्होंने दे दिये। 
वाहवाही देने के ठीक माके पर रुपया फक देने का कायदा 
था। इससे यात्रावालों को ऊपरी आमदनी हा जाती 
थी ओर ग्ृहस्थ का सुनाम होता था। 

रात खत्म द्ोने को आई : पर यात्रा के खत्म होने 
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का कोई लक्षण नहीं । बीच में दुलक पड़े हुए शरीर को 
गोदी में लेकर कोन कहाँ उठाकर ले गया, पता भी नहीं 
लग पाया। जान सकने पर यह क्या कम लाज की बात 
थी। जो आदमी बड़ों के बराबर बेठकर बखशीस लुटा 
रहा हो, भरे आँगन के लोगों के सामने उसी का ऐसा 
अपमान ! आँख जब खुली, तो देखता ह कि माँ की 
खाटपर सोया हुआ हूं । दिन बहुत चढ़ गया है। धूप 
फाँय फाँय कर रही है। ऐसा इस के पहले कभी 
नहीं हुआ था कि सूरज उठ गया हो और में न उठा 
होऊ। 

आजकल शहर की चहल-पहल नदी के स्रोत के 
समान चलती है। उसके बीच में कहीं भी फाँक नहीं 
होता । रोज ही जहाँ कहीं ओर जिस किसी समय 
सिनेमा चल रहा है, ओर जिसकी मर्जों हुई, वही थोड़े 
खच्य में घुस पड़ता है। उन दिनों यात्रा-गान सूखी नदी 
में कोस-दो-कोस पर खोदकर निकाले हुए पानी के 
समान था। उसकी मीयाद घंटे भर की होती थी। 
राहगीर अचानक आ पहुँ चते ओर अँज्ञुडली भरकर पानी 
पीकर प्यास चुभा लेते । 

पुराना जमाना राजकु वर के समान था। बीच-बीच 
में त्योहार-पयं के दिन जब उसकी मज्जों होती, अपने 
इलाके में दान-खेरात कर देता। आज का जमाना 
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सोदागर का लड़का है। हर किस्म का चमकदार माल 
सजाकर सदर रास्ते की चोमुहानी पर बेठा है। बड़े 
रास्ते से भी खरीदार आते हैं, छोटे राम्ते से भी । 
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नोकरों का बड़ा सदार ब्रजेश्वर था। जो छोटा 
सदार था, उसका नाम श्याम था। रहनेवाला वह 
जेसोर का धा, ठेठ देहाती । भाषा उसकी कलकतिया 
नहीं थी। रंग उसका साँव्छा था। आँखें बड़ी-बड़ी । 
तेल से चपचपाये हुए लम्बे-छम्बे बाल । मजबूत दोहरा 
बदन । उसके स्थभाव में कुछ भी कड़ाई नहीं थी, 
दिलका सीधा था। लड़कों के लिए उस के दिल में 
ददे था। उससे हमें डाकुओं की कहानियाँ सुनने को 
मिलती । उन दिनां जैसे भूत की कहानी से आदमी का 
मन भरा हुआ था, उसी तरह डाकुओं की कहानियों 
घर-घर फेली हुई थीं। डकेती अब भी कम नहीं.होती, 
खून-खच्चर भी होते हैं ओर छूट-पाट भा । पुल्सि भी 
ठीक-ठीक आदमियों का नहीं पकड़ पाती । परन्तु यह 
तो महज खबर हुई, इस में कहानी का मजा नहीं है । 
उन दिनों डकेती कहानी के रुप में दाना बाँध चुकी थी, 
बहुत दिनों से मुहामुंहा फेर गई थी। जिन दिनों 
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हम लोगों का जन्म हुआ था, उन दिनों भी ऐसे आदमी 
दिखाई देते, जो जब हट्ट -कट्ट थे, तो डाकुओं के दल में 
थे। बड़े-बड़े लठेत थे, जिन के पीछे लाठी खेलनेवाले 
शागिद चला करते थे। उनकी ऐसी धघाक जमी हुई 
थी कि नाम सुनते ही लोग कककर सलाम कर लेते थे । 
अक्सर उन दिनों की डकेती गँवारों की तरह महज 
खून-खराबी का कारबार नहीं 'थो। उसमें जितनी ही 
दिलेरी जरूरी थी, उतनी ही दरियादिली भी। इधर 
भले आदमियों के घर भी लाटी से छाठो का मुकाबला 
करने के लिये अखाड़े खुल गये थे। जिन्होंने नामवरी 
हासिल की थी, उन्हें डाकू भी उस्ताद मानते थे और 
उनकी छाँदह बचाकर चला करते थे। कई जमींदारों का 
व्यवसाय ही डाका डालना था। कहानी सुनी है, इसी 
श्रेणी के एक जमींदार ने नदी के मुहाने पर अपना दल 
तेनात कर रखा था। उस दिन अमावस्या थी, कालीपूजा 
( दिवाली ) की रात। जब वे लोग काली-कंकाली के 
नाम पर किसीका मुण्ड काटकर मन्दिर में ले गये, 
तो जमींदार ने माथा ठोंककर कहा कि यह तो मेरा ही 
दामाद है। 

ओर फिर रघु और विशु नामक डाकुओं की कहानी 
सुनी जाती थी। वे पहले से ख़बर देकर डकेती किया 
करते थे, कभी कमानेपन से काम नहीं लेते थे। दूर से 
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उनकी आवाज सुनकर मुहल्ले के लोगों का खून बफ हो 
जाता था। औरतों पर हाथ उठाना उन के धर्म में मना 
था। एक बार एक स्त्री ने फर्सा लेकर काली का रूप 
धारण कर लिया था और उद्टे डाकुओं से ही प्रणामी 
वसूल कर ली थी । 

हमारे घर पर एक दिन डकोती का खेल दिखाया गया 
था। ट्स्बे-लग्बे काझे जवान, बड़े-बड़े उनके बाल। 
ओखल में चादर वाँधकर उन्होंने दाँत से पकड़ा और 
उसे पीठ की आर उलाट दिया। भबरंले बालों में 
आदमी का बॉधकर उसे देश तक घुमाते रहे । लण्बी- 
लम्बी लाठियों पर पेर ग्खकर दुतरले पर नाढ़ गये। 
एक तो दोनों हाथों के बीच से िडिया की तरह सटाक- 
से निकल गया। इन छोगों ने यह भी दिखाया कि 
द्स-बीस कॉस की दुरी पर से डकंती करके उसी रात 
को लोटकर अपने घर में शअ&छे आदमी की तरह करे 
सोया जा सकता है! खूब बड़ी दा व्याटियाँ थीं, जिन 
के थीच में पेर रखने के लिए एक-एक काट के टुकड़े 
आड़े बँधघे हुए थे। इस छलाटी को '“रडपा' कहते थे । 
लाठियों के अगले सिरों को हाथ से पकड़कर काठ के 
टुकड़ेवाले पायदानपर पेर रखकर चलने से एक-एक पग 
दस-दस पग के बरावर पड़ते और घोड़े से कहीं अधिक 
तेज दोड़ होती । यद्यपि मेरा मतलब कभो डाका डालने 


डरे 
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का नहीं था, तथापि शान्तिनिकेतन के लड़कों को एक 
बार इस “रडझूपा' पर दौड़ने का अभ्यास कराने का प्रयल 
मेंने किया था। डकेती के खेल के इस द्वश्यके साथ 
श्यामकी मुहकी खुनी हुई कहानी को मिलाकर न जाने 
कितनी बार दोनों हाथों से पाजर दबाकर मेंने संध्या का 
समय काटा है । 

उस दिन एतवार को छुट्टी थी। इसके पहले दिन 
की संध्या को बाहर के दक्खिनी वरगाले की भाड़ी में 
भोंगुर भनकार रहा था, और इधर रघु डाकू की कहानो 
चल रही थी | कॉँपती छायावाले उस घर की टिमटिमाती 
रोशनी में मेरा हृदय धक-धक्‌ धड़क रहा था। दूसरे 
दिन छुट्टी का मोक़ा पाकर में पालकी में जा बेठा । वह 
चलने लगी--बिना चाल के ही, अनिश्चित मुकाम की 
ओर, कहानी के जाल से जकड़े हुए मन को खतरे का 
स्थाद चखाने के लिए। घन घोर अंधकार की नाड़ी में 
मानों कहारों को हॉइ-हुइ हॉइ-हु इ की आवाज़ ताल के 
साथ बजने लगी। शरीर भनमना उठा। मैदान धाँय- 
धाँय जल रहा था। धूप से हवा काँप रही थी । दूर 
फाली पोखर का पानी भिलमिला रहा था। चमकीली 
रेत चमाचम चमक रही थी। किनारे के द्रार-फर्टे 
घाट के ऊपर डाल-टहनी छितराये हुण पाकड़ का पेड़ 
नदी में कक पड़ा था । 


शैर 


मेरा बचपन 


कहानी का आतंक अनजाने मेदान के पेड़ के नीचे, 
घने बेंत की भाड़ में जमा हो गया है। जितना ही आगे 
बढ़ता हूँ, उतनी ही छाती धड़कती जाती है। भाड़ के 
ऊपर से दो-एक बाँस की लाठियों का अगला हिस्सा दिख 
रहा है। वहाँ जाकर कहार कंधा बदलेंगे, पानी पियेंगे 
आर गमछा भिगोकर सिरपर बाँध छगे। ओर फिर ? 
इर इर इर इर इर इर ! 
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खबरें से लेकर रात तक पढ़ाई की चक्की चलती हो 
रहती । इसका कर एंटने का काम संभले दादा 
हेमेन्द्रनाथ के जिम्मे था। वे बड़े कड़े हाकिम थे। 
तम्बूरे का तार अधिक जोर से खींचने पर तड़तड़ा कर 
टूट जाता है। उन्होंने हमारे मन पर जितना ज्यादा माल 
लादना चाहा था, उसमें के अधिकांश की डोंगी उलट 
गई है, और थे न जाने किस तल में इब गये हें। इस 
बात को अब अधिक छिपा रखना बेकार हे। मेरी 
विद्या घाटे का माल है। संभले दादा अपनी बड़ी 
लड़की को शिक्षित बनाने के लिये लग पड़े थे, यथासमय 
उसे लोरेटो में भर्तों करा दिया था। इसके पहले ही 
बंगला भाषा पर उसका अधिकार हो गया था | 


है३े 
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प्रतिभा को उन्होंने विलायती संगीत में निपुण 
बना लिया छेकिन ऐसा करने से देशी गान का रास्ता 
बंद नहीं हो गया था, यह हमें मालुम है। उन दिनों के 
भद्र परिवार में हिंदुस्तानी गान में उसके समान कोई 
नहीं था | 

विलायती संगीत का गुण यह है कि उससे सुर की 
सधाई बहुत ठीक ठीक होती है, कान दुरुस्त हो जाते 
हैं और पियानो के शासन से ताल में भी ढिलाई नहीं 
रहने पाती। इधर विष्ण के पास बचपन से ही देशी 
गान शुरू हो गया था। गान की इस पाठशाला में मु्के 
भी भर्ता होना पड़ा। विष्णु ने जिस गान से श्रीगणेश 
किया था, इस जमाने का कोई भी नामी या बेनामी 
उस्ताद उसे छूने में भी घृणा करेगा। गान गँवई की 
लोरियों के अत्यन्त निचले तले में पड़ते हे। दो एक 
नमूने देता ह-- 
#एक ये छिलो बेदेर मेये 

एलो पाड़ाते 

साधेर उल्कि पराते। 


७ एक जो नट की स्त्री थी, वह आई मुहर में--साथध 
का गोदना गोदने । फिर गोदना गोदना जसे ( हुआ ) बसे ही 
( उसने ) शुरूकर दिया बाजी का खेल (0 मेरी ) ननद ! 
गोदने ली ज्वाला से कितना रोई हू, ( ऐ मेरी ) ननद ! 
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आबार उल्कि परा येमन तेमन 
लागिये दिलो भेल॒कि 
ठाकुरमि, 
उल्किर ज्वालाते कत केंदेछि 
ठाकुरमि। 
ओर भी कुछ दूटी प्ूूटी पंक्तियां याद आती है जेसे, 
+चन्द्र सूये हार मेनेछे, जोनाक ज्वाले बाति 
मोगल पाठान हद्द होलो 
फासि पड़े ताँति। 


।गणेशेर माँ कलाबो के ज्वाला दियो ना, 
तार एकटि मोचा फलले परे 
कत हे छाना पोना | 
ऐसी भी पंक्तियां हैं जिस से भूले हुए अत्यन्त 
प्राचीन समय की भ्ांकी मिल जाती है। जेसे, 
+एक ये छिल कुकुर चाटा 


+ चाँद और सूर्य ने हार मान ली है, (अब) जगुनू बत्ती जला 
रहा है ! मुगल पाठान थक गये (अब) तांती फारसी पढ़ रहा है ! 

| गणेश को माँ, केला-बहू को कष्ट मत देना। उसका 
एक एक फूल अगर फल घरेगा तो कितने ही कच्चे-बच्चे होंगे । 

3 एक कुकुरचद्दा था ( डसने ) सियार कांटे ( एक तरहका 
जंगली कांटा ) को काट कर सिहासन बनाया | 


न अन्‍नबड०-> 3» 
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शेयाल काँटार बन 
केटे करले सिंहासन । 


आज का नियम यह है कि पहले हारमोनियम पर 
सा रे गा मा सुर सधा लिया जाता है फिर कोई हल्का- 
सा हिंदी गान पकड़ा दिया जाता है। किन्तु उन 
दिनां जो लोग हमारी पढ़ाई-लिखाई की देख रेख करते 
थे उन्हों ने समझ लिया था कि लड़कपन लड़कों की 
अपनी चीज़ है और बंगला भाषा बंगाली लड़कों के 
मन में हिंदी भाषा की अपेक्षा सहज ही जगह बना लेती 
है। इस के सिवा इस छन्‍्द का देशो ताल बायें तबले 
के बोल की ज़रूरत नहीं महसूस करता। वह अपने 
आप नाड़ी में नाचता रहता है। माँ के मुँह से निकली 
हुई लोरियों से बच्चे वह पहला साहित्य सीखते हैं जो 
उनके चित्त को मभोहे रहता है, इन्हीं छोरियों से बच्चों 
का मन मोहने वाला गाना भी शुरू किया जाय, इस 
बात की मेरे ऊपर से ही परख की गई थी | 

तब भी इस देश में गान की जात मारने के लिये 
हारमो नियम नहीं आया था। हमने कंधे पर तम्बूरा रख 
कर गान का अभ्यास किया था, कल-दबाऊ सुर की 
गुलामी नहीं की थी । 

मेरा दोष यह है कि सिखाने के रास्ते में मुन्झे कोई 
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अधिक दिन तक किसी प्रकार चला नहीं सका। अपनी 
इच्छा के अनुसार जोड़-बटोर कर जो कुछ पाया है 
उसी से में ने अपनी कोली भर ली है। मन लगा कर 
सीखना यदि मेरे स्वभाव में होता तो आजकल के 
उस्ताद छोग मेरी अवहेला न कर सकते, क्‍यों कि खुयोग 
मुर्के काफी मिला था। जितने दिनों तक हमारी शिक्षा 
देने के मालिक संभले दादा थे तब तक में अनमना-सा 
विष्णु के पास बेठ कर ब्राह्म संगीत गुनगुनाया करता 
था। कभी कभी जब मन अपने आप छग जाता तो 
दरवाजे के पास खड़ा हो कर गान सीख लेता । सँमले 
दादा विहाग गा रहे हैं “अति गज गामिनी रे! और में 
छिप कर मन में उसका छाप उतार रहा हूं। शाम को 
माँ के पास वही गान गा कर उन्हें चकित कर देना 
वहुत सहज काम था। हमारे परिवार के मित्र श्रीकंठ 
बाबू दिनरात गान में मगन रहा करते। वरणमदे में 
बेठे बेठे चमेली का तेल मालिश कर के स्नान करते थे । 
उनके हाथ में गड़गड़ा होता और अस्बूरी तंबाकू की 
महक आसमान में फेलती होती, गुनगुन गान चलता 
रहता, और वे लड़कों को अपने चारों ओर खींच रखते । 
बे गान सिखाते नहीं थे, देते थे, और कब में उठा लेता, 
मालठ्म भी नहीं होता। जब वे अपना उत्साह दबा न 
पाते तो उठ कर खड़े हो जाते, नाच नाच के सितार 
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बजाने लगते, हंसी से उनको बड़ी बड़ी आंखें चमक 
उठतीं ओर गान शुरू करते -- 
में छोड़ों ब्रज की बाँसरी 

ओर साथ ही मुभ्धे भी गवाये बिना न छोड़ते । 

उन दिनों आतिथ्य का द्रवाज्ञा खुला हुआ था। 
जान-पहचान की खोज-खबर लेने की विशेष ज़रूरत 
नहीं थी। जो जब आ जाता उसे सोने की जगह भी 
मिल जाती और बाकायदा अन्न की थाली भी पहुँच 
जाती। इसी तरह के एक अनजाने अतिथि एक दिन 
लिहाफ में ढके हुए तस्बूरे को काँख में दबाये हुए आ 
पहुँचें। और अपनी गठरी खोलकर बेठने वाले घर के 
एक कोने में पेर फेला कर पड़ रहे। हुकावरदार 
कन्हाई ने बाकायदा उनके हाथ में हुका भी दे दिया । 
उन दिनों अतिथि के लिये जैसे यह तंबाकू चलता था 
वेसे ही पान भी चला करता आ। उस जमाने में घरके 
भीतर की औरतों का खसबेरे का काम यही था। बाहर 
के बेठक में जो छोग आते उनके लिये ढेर का ढेर पान 
सजाना पड़ता । चटाचट पान में चूना लगा कर छकड़ी 
से खेर पोता जाता, फिर ढंग से मसाला भर के बीड़ों 
में लोंग खोंस कर पीतल के कटरों में भरा जाता, फिर 
उन्हें खर के दाग लगे हुए गीले कपड़े से ढक दिया जाता। 
उधर बाहर सीढ़ी के नीचे वाले घर में तंबाकू साजने 
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की धूम मची होती। मिट्टी के गमलों में राख से ढकफी 
हुई कोयले की आग, नाग लोक के नागों के समान 
भलते हुण गड़गड़े के नल और उनकी नाड़ी में गुलाब 
जल की सुगंधी । घर में जो लोग आते वे सीढ़ी से ऊपर 
चढते समय इस अंबूरी तम्बाकू की खुशबू में ही ग्रहस्थ 
की 'पधारिये”! की पुकार अनुभव करते। उन दिनों 
मनुष्य को स्वीकार कर लेने का यह बंधा हुआ नियम 
था। बहुत दिन हुए वह पान का भरा हुआ कठोता 
खिसक पड़ा हैं। ओर उन हुक्कावरदारों की जात ने 
अपना साज खोल कर फेंक दिया है और हलवाइयों की 
दुकान पर तीन दिन के बासी संदेश को रगड़ ने 
और मींजने के काम में जट गये हैं । 

वह अज्ञात गायक अपनी मर्जों के मुताबिक कुछ दिन 
रह गये। कफिसीने कुछ पूछा भी नहीं। प्रातःकाल में 
उनको उनकी मच्छरदानी से खींच कर बाहर निकालता 
ओर उनका गान सुनता। जिन के स्वभाव में नियम 
से सीखना नहीं है उनका शोक बेकायदे सीखने फा 
होता है। खबरे के सुर में गान शुरू होता--“वंशी 
हमारी रै ।” 

इसके वाद जब मेरी उमर कुछ बड़ी हुई तो घर में 
एक बड़े उस्ताद यदु भट्ट आ बेठे। उन्हेंने एक भारी 
गलती की, जिद पकड़ी कि मुझे गान सिखाकर ही 
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छोड़ेगे। इस लिये मेरा गाना सीखना हुआही नहीं। 
चोरी चोरी कुछ संग्रह कर लिया था--अच्छा लगा था 
काफो खुर 'र्मरूम बरसे आज़ु बदरवा'। यह आज तक 
मेरे वर्षा के गानों के साथ दल बाँध कर रह गया है। 
दिक्कत यह हुई कि उसी समय एक और अतिथि बिना 
कुछ कहे सुने आ उपस्थित हुण। बाघ मारने की उनकी 
शुहरत थी। बंगाली भी बाघ मार सकता है, यह बात 
उन दिनों कुछ अजीब-सी सुनाई देती थी, इसी लिये 
ज्यादातर में उन्हीं के घर अटक रहा। उन्होंने जिस 
याघ के जबड़े में पड़ने की कहानी सुना कर हमारी छाती 
में घड़कन पैदा कर दी थी, असल में उस बाघ ने उन्हें 
जखम नहीं किया था। आसल बात यह थी कि अजायब 
घर में बाघ के जबड़े को देख कर उन्होंने अन्दाज़े पर 
कहानी गढ़ ली थी । उन दिनों यह बात में सोच नहीं 
सका था पर आज साफ समभ में आ रही है। तो भी 
उन दिनों उस वीरपुरुष के लिये बारंबार पान-तंबाकू की 
व्यवस्था करनी ही पड़ी थी। दूर से कानों में कान्हड़ा 
का आलाप पहु चता । 

यह तो हुआ गान। संभले दादा के हाथ हमारी 
दूसरी विद्या की जो नींव पड़ी थी वह भी खूब धूमधाम 
के साथ । विशेष कुछ फल जो नहीं हुआ सो स्वभाष 
के दोष से । हमारे जेसे को सामने रख कर ही राम 
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प्रसाद सेन के कहा था--“मन, तू ना जाने क्षि-कम' 
( मन, तुमि कृषिकाज बोको ना )। फसल आबाद 
करने का काम कभी भी मुझ से नहीं हुआ । 

इस खेती की हराई किन किन खेतों में छूगो थो 
उसको भी खबर दे रहा हूं । 

अंधकार रहते ही बिछोने से उठता, कुश्ती की तेयारी 
करता, ठंड के दिन में शरीर कांपता रहता और रोगंटे 
खड़े हो जाते। शहर में एक नामवर पहलवान था काना 
पहलवान, वही हमें कुएती सिखाया करता। दालान-घर 
के उत्तर की ओर एक खाली जमीन पड़ी हुई थी उसे 
गोलाबाड़ो कहते थे। नाम से जान पड़ता है कि एक 
ऐसा भी दिन था जब शहर ने देहात को एकदम दबोच 
नहीं दिया था, कुछ-कुछ खाली जमीन भी पड़ी हुई थी। 
शहरी सभ्यता के आरंभ में हमारी गोलाबाड़ी में साल 
भर के लिये धान जमा कर रखा जाता। 'खास ज़मीन! 
की रेयत अपने धान का हिस्सा दिया करती थी। इसी 
चहारदीवारी से सटा हुआ था कुश्ती वाला भोंपड़ा। 
करीब एक हाथ गहरी मिद्दी खोद कर उस में से हटा दी 
गई थी ओर फिर एकमन सरसों का तेल ढालकर 
अखाड़े की जमीन तेयार की गई थी। यहां पहलवान 
के साथ पंच कसना मेरे लिये बच्चों का एक खेल ही भर 
था। थोड़ी देर तक शरोर में खूब मिद्दी मल-मला कर 
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अन्त में एक कुर्ता पहन कर चला आता। खबरें सबरे 
रोज़ इतनी मिट्टी रगड़ना माँ को अच्छा नहीं लगता। 
उन्हे डर था कि लड़के का रंग कहीं मटमैला न हो जाय। 
इसका नतीजा यह हुआ था कि छुट्टी के दिन वे शोधन 
फारय में जुट जातीं। आजकल की शौकीन ग्रृहिणियाँ 
डिब्बों में भरा हुआ रंग साफ करने का सामान बविलायती 
दुकानों से खरीद लाती हैं पर उन दिनों की ग्रृहिणियाँ 
खुद अपने हाथों सफाई का मलहम तंयार करती थीं। 
उस में पिसा हुआ बादाम, मलाई, सन्‍तरे का छिलका 
ओर और भी जाने क्या क्या हुआ करते थे। यदि में 
घनाना जानता ओर नुस्खा याद होता तो वेगम-विलास 
नाम देकर रोज़गार शुरू करने पर संदेश को दुकान से 
कम आमदनी न होती । 

एतवार के दिन सखबेरे बरामदे में बिठाकर मलने 
मींजने की क्रिया चल पड़ती और मेरा मन छुट्टी पाने के 
लिये उकता जाता। इधर स्कूल के लड़कों में एक 
अफवाह फेली हुई थी कि जनमते ही हमारे घर के छड़कों 
को शराब में डुबो दिया जाता है, इसी लिये हम छोगों 
के शरीर के रंग में साहेबो उज़ास आ जाती है। 

कुश्ती के अखाड़े से लोट कर देखता कि मेडिकल 
फालेज के एक विद्या्थों आदमी की हड्डी पहचानने की 
विद्या सिखाने के लिये बेठे हैं। दीवाल पर एक समूचा 
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कंकाल भूला करता। रात को हमारे सोने के कमरे की 
दीवाल पर भी यह रूटकता रहता और हवा का भोंका 
लगते ही उसकी दृड्डियां खटखटा उठतीं। उनको उलटते- 
पुलटते हड्डियों के मुश्किल मुश्किल नाम मालूम हो गये 
थे। इसीलिये हमारा भय जाता रहा था। 

ड्योढ़ी पर सात बज गये। नीलूकमल मास्टर की 
घड़ी का ठीक किया हुआ समय एकदम ठोस था। एक 
मिनट भी इधर उधर होने का उपाय नहीं था। शरीर 
तो दुबला पतला और छरहरा था पर स्वास्थ्य विद्यार्थी 
के ( मेरे ) ही समान था। एक दिन के लिये भी उनके 
सिर में दद होने का सुअवसर नहीं मिला। में किताब 
ओर स्लेट ले कर मेज़ के सामने जाता। तख्तासियाह 
पर खड़िया मिट्टी के दाग पड़ा करते, सब कुछ बंगला में 
ही, पाटीगणित, बीजगणित, रेंखागणित। साहित्य में 
'सीतार वनवास' से सीधे 'मेघनादवध' में चढ़ा दिया 
गया था। इसके साथही साथ प्राकृत विज्ञान भी चला 
करता । वीच बीच में सीतानाथ दत्त आया करते। 
उनकी बताई हुई बातों की जांच-पड़ताल के जरिये विज्ञान 
की उड़ती हुई खबर मिला करतीं। बीच में एकबार 
हेरम्ब ततक्वरल आये। बिना कुछ समझे बूरे ही में 
मुग्धवोध घोख डालने के काम में जुट गया। इसी 
प्रकार सारा प्रातःकाल नानाभाँति की पढ़ाई का जितना 
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हो दबाव पड़ता, भीतर हो भीतर मन उतनी हो मुस्ते- 
दी से चोरी-चोरी कुछकुछ बोफा फेकता रहता। जाल 
में सूराख बना कर घोखी हुई विद्या खिलक जाना चाहती 
ओर नीलकमल मास्टर अपने इस विद्यार्थों की बुद्धि के 
संबंध में जो मत प्रकट करते रहते वे ऐसे नही होते थे जो 
पांच भलेमानस को ब॒ला कर सुनाये जा सक। 

बरामदे के एक ओर सिरे पर एक बूढ़ा दर्जों कुका 
हुआ कपड़ा सिया करता था, उसकी आंखों पर आतशी 
शोशे का चशमा छगा होता था। वह बीच बीच में 
वक्त पर नमाज़ पढ़ लेता । में उसकी ओर देखता और 
सोचता, नियामत ( दर्जा ) कितने मजे में है। सवाल 
हल करते करतें ज़ब सिर चकरा जाता तो आँख पर 
स्लेट रख कर ओट से नीचे की ओर देखता कि ड्योढी 
पर वठा हुआ चन्द्रभान अपनी लंबी दाढ़ी को काठ की 
कंघी से फाड़ रहा ओर दो हिस्सों में बांट कर दोनों 
कानों पर चढ़ा रहा है। पास ही कंगन-पहने छरहरे बदन 
का छोकरा दरवान बेठा बेठा तंबाकू कूट रहा है। वहीं पर 
घोड़ा खूब तड़के ही बालटी में डाला हुआ अपने हिस्से 
का दाना चट कर गया है, इधर उधर छिटक पड़े हुए 
चने के दानों को कोण कूद कूद कर ठुकरा रहे हैं और 
जानी कुत्ता कतेच्य समझ कर जाग उठा है और भोंक 
भोंक कर उन्हें भगा रहा है । 
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बरामदे के एक कोने में फाड़ दे कर जमा की हुई 
धूल में मेंने शरीफे का बीज बो रखा था। कब उसमें 
से मुलायम पत्त निकलेंगे यह देखने के लिये मन 
छटपटाता रहता था। ज़्योंही नीलकमल मास्टर उठ 
कर जाते त्योंही उसे एक बार देख लेना ज़रूरी था और 
पानी भी देना लाजिमी था। अन्त तक मेरी साध 
पूरी नहीं हुई । जिस भाड़ ने धूल जमाया था उसी ने 
एक दिन उसे उड़ा भी दिया। 

सूरज ऊपर उठ जाता है, छाया आधे आंगन में लटक 
आती है। नो बज जाते हैं, ठिगना काला गोविद कंधे 
पर पीछे रंग का मेला गमछा लटकाये मुकके स्नान कराने 
को ले चलता है। साढ़े नो बजने ही हर रोज का प्राप्य 
दाल-भात और मछली के शारबे का नियमित भोज । 
खाने को जी न करता । 

दस का घंटा बज़ता है। बड़ी सड़क पर से कच्चे 
आम बंचने वाले की उदास कर देने वाली आवाज्ञ खुनाई 
देती है। बतेनवाला ठन ठन आवाज़ करता हुआ दूरसे 
और भी दूर चला जा रहा है, गली के उस किनारे के 
मकान की बड़ी बहू भागे केशों को धूप में खुखा रही है 
और उसकी दो लड़कियाँ कौड़ी लेकर जो खेल रही हैं सो 
खेलही रही हैं, कोई हड़बड़ी नहीं है। उन दिनों लड़कियों 
को स्कूल जाने की बला नहीं थी। जान पड़ता, लड़की 
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का जन्म महज़ सुख के लिये ही है। बूढ़ा घोड़ा बग्घी 
में मुझे खींच कर दस से चार बजे तक के अण्डमन में 
ले चला है। साढ़े चार बजे स्कूल से छोट आता हु । 
जिमनास्टिक के मास्टर आये हुए हैं। काठ के डंडे पर 
घंटे भर तक शरीर को उलाटता-पुलाटता हंं। यह गये 
नहीं कि चित्रकारी सिखाने वाले मास्टर साहब 
द्वाज़िर हें। 

धीरे घीरे मुर्चा लगे हुए दिन का उजाला मंदा 
पड़ जाता है। शहर की पंचमेल धँघली आवाज़ से 
ईट काठ के देत्य ( शहर ) की देह में स्वप्न का राग बज 
उठता है। 

पढ़ने के घर में तेल की बत्ती जल उठती है। अघोर 
मास्टर हाज़िर है। अंग्रेजी की पढ़ाई शुरू हुई। काले 
काले पुद्टों की रीडरें मानों भपद्ा मारने के लिये प्रेज्ञ पर 
घात लगाये बेटी हैं। पुटईट ढीलमढाटम हैं. पत्ते फट 
गये है, कुछ पर दाग पड़े हुए है, गलत जगह पर अंग्रेजी 
में नाम लिख कर हाथ साफ़ किया गया है, उस में 
सबके सब कंपिटल ( अंग्र॑ जी के बड़े ) अक्षर हैं। पढ़ते- 
पढ़ते लुढ़क पड़ता ह', लुढ़कते-लुड़कते चौंक उठता हू । 
जितना पढ़ता ह', उससे कहीं ज्यादा नहीं पढ़ता हूं। 
इतनी देर बाद बिछोने में घुस कर जरा छूट का अवसर 
पाता हू । वहां सुनते-सुनते यही नहीं खतम होने पाता 
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कि राजकुंचर सात समुद्दर टप्पू पार के मेदान में 
चला है । 


उस ज़माने से इस ज़माने में बहुत फक॑ पड़ गया है, 
यह बात तब साफ़ साफ़ समभता हू जब देखता हूं कि 
आजकल मकान की छठतों पर न तो आदमियों का ही 
चलना-फिरना होता है न भूत-प्रेतों का ही। पहले ही 
बता आया हर कि कड़ी पढ़ाई-लिखाई की आबहदा में 
टिक न सकने के कारण ब्रह्मदेत्य भाग खड़ा हुआ है । 
जब से यह अफवाह दूर हो गई है कि वह छत की 
कानिस पर आराम के साथ पेर रख कर खड़ा हुआ 
रहता है तब से वहाँ जूठे आमकी गुठली लेकर कौओं 
की छीनामपटी चला करती है। इधर मनुष्य की बस्ती 
निचले तत्ले की दीवालों के चोौकोने पेकवाक्स में 
नज़रबंद हो गई है । 

मकान के भीतर वाली चहारदीवारी-घिरी छत याद 
आती है। संभा समय माँ चटाई बिछा कर बेठी हुई 
हैं, उनकी संगिनियां उन्हें चारों ओर घेर कर बातें कर 
रही हैं। इस बात-चीत के सिलसिले में विशुद्ध 
समाचार की कोई ज़रूरत नहीं हुआ करती थी। सिफे 
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समय काटने से मतलब हुआ करता था। उन दिनों 
दिन के समय को भर नेने के लिए नाना दाम के नाना 
भांति के माल-मसालों को आबग नहीं हुआ करती थी । 
दिन ठोस बुनाई किया हुआ नहीं था, बल्कि बड़े बड़े 
सूराख वाले जाल की भाँति था। चाहे पुरुषों की 
मजलिस हो या स्त्रियों की बेठक, बात-चीत हंसी-मजाक 
सब हल्के दामों के हुआ करते थे। मां की सब से 
प्रधान संगिनियों में थीं ब्रज्ञ आचाजि की बहन जिन्हें 
'आचाजिनी' कह कर पुकारा जाता था। वेही इस 
बठक में देनिक खबर सप्ाई किया करती थीं। प्रायः 
ही दुनिया भर की अजीब खबरें इकट्टी कर के या बना 
कर ले आतीं। इन खबरों के आधार पर शअहों की शान्ति 
और स्वस्त्ययन का हिसाब खब भारी भरकम खच्च से 
होता। इस सभा में में भी बीच-बीच में ताज़ी ताजी 
किताबी विद्या की आमदनी किया करता। खुनाता 
कि सूर्य पृथ्वी से नो करोड़ मील की दूरी पर है। 
ऋजुपाठ% द्वितीय भाग से अनुस्वार-बविसग समेत स्वयं 
वाल्मीकि रामायण के छोक सुना देता। माँ को मालूम 
नहीं था कि उनके पुत्र का उच्चारण कितना शुद्ध है तथापि 
उसकी विद्या सूर्य के नो करोड़ मील के रास्ते को पार 


+. इेश्वरचंद्र विद्धासागर लिखित संस्कृत की प्रारंभिक 
पाठ्य पुस्तक । 
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करके उन्हें अचरज्ञ में डाल देतो थी। भला ये सारे 
जोक स्वयं नारद मुनि के सिधा और किसके मुह से 
सुनाई दे सकते थे । 

घर के भीतर का यह छत पूरा का पूरा स्त्रियों के 
द्खल था। भाण्डार के साथ उसका समभोता था। 
वहां धूप पूरी पड़ती और जारक नीबू को भी जला देती । 
यहाँ स्त्रियां पीतल के कटरों में उड़द का पिसान लेकर 
बेठतीं और केश खुखाते-खखाते टपाटप बड़ियाँ खोंटा 
करतीं ; दालियाँ छोड़े हुए कपड़े कचार कर धूप में पसार 
जातीं। उन दिनों धोबी का फाम बहुत हल्का था। 
कच्चे आम की फलियाँ काट कर अमचुर सुखाया जाता, 
छोटे बड़े माप के बहुतेरे काले पत्थर के सांचों में थक्‍के 
का थक्का आम का रस जमा कर अमावट बनाया जाता, 
ध्रूप खाये हुए सरसों के तेल में फटहल का अँचार पका 
करता | केवडे का खेर सावधानी से तेयार किया जाता । 
इस बात की जो में अधिक याद रख सका हू उसका 
कारण है। जब स्कूल के पंडितजी ने बता दिया कि 
मेरे घर के केवडे के खेर का खुनाम उनका सुना हुआ 
है तो इसका मतलब भी समभने में मुररे कठिनाई नहीं 
हुई। जो कुछ उनका सुना हुआ है वह उन्हें जानना 
भी चाहिये। इसी लिये घर का नेकनाम वनाये रखने 
के लिये बीच-बीच में छिप कर चुपके से छत पर उठ 


छेद 


मेरा बचपन 


जाता और एकाध केवड़ों में से--क्या बताऊं। चोरी 
किया करता कहने से अच्छा है कि यह कहू कि हथिया 
लेता। क्‍यों कि राजे महाराजे भी ज़रूरत पड़ने पर, 
यहां तक कि जरूरत न पड़ने पर भी, ओऔरों की चीज 
हथिया लेते हैं और जो छोग चोरी किया करते है उन्हें 
जेल भेजते हें या खसूली चढ़ाया करते हैं। जाड़ों की 
कच्ची धूप में छत पर बेठ कर बात करती हुई स्त्रियों को 
कोआ भगाने की ओर समय काटने की एक भी जवाब- 
देही थी। घर में में एकमात्र देवर था। भाभी के 
अमावट का पहरा और इस के सिवा और दस-पांच 
खुचरे कामों का साथी अकेला में ही था। पढ़ कर 
उन्हें बंगाधिप-पराजय सुनाया करता । कभी कभो मेरे 
ऊपर सरोते से सुपारी काटने का भार भी आ पड़ता। 
में खूब पतली सुपारी काट सकता था। बहू ठकुरानी 
( भाभी ) बिल्कुल ही नहीं मानती थीं कि मेरे अन्द्र 
और कोई गुण है, यहां तक कि चेहरे में भी दोष निकाल 
कर विधाता पर क्रोध करा देती थीं। किन्तु मेरा 
सुपारी काटने वाला गुण बढ़ा-चढ़ा कर कहने में उन्हें 
कोई हिचक नहीं थी। नतीजा यह होता कि सुपारी 
काटने का काम बड़े ज़ोर शोर से चला करता। उसका 
देने वाले के अभाव में महीन सुपारी काटने वाला हाथ 
और भी महीन कामों में लग गया है। 
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छत पर फेले हुए इन घरेल्तू कामों में देहात का एक 
स्वाद था। ये काम उस समय के हैं जब कि घर में 
ढेंकी थी, जब कि नारियल की गिरियाँ कुतरी जाती थीं, 
जब कि दासियाँ शाम को बेठ कर जंघे पर बातियाँ 
पुरा करतीं ज़ब कि पड़ोसी के घर से अठकोर% के 
मनाने का निमंत्रण आया करता। आजकल के लड़के 
स्त्रियों के मुंह से कहानियाँ नहीं सुनते, छपी हुई पोथियों 
में खुद पढ़ लिया करते हैं। अचार चटनी आजकल यौक 
के बाजार से खरीद लाना पड़ता है जो बोतल में भरे 
होते हैं और चपड़ा लगा कर ठेपियों से बंद किये हुए 
होते हैं । 

देहात की एक और छाप चंडीमंडप में थी। वहां 
गुरुजी की पाठशाला छगा करती । केवल घर के ही नहीं 
आस-पास के पड़ोसियों के लड़कों की विद्या की पहली 
खुरचन वहीं ताड़ के पत्तों पर पड़ती । में ने भी निश्चय 
ही यहीं पर स्वरे अ स्व॒रे आ के ऊपर हाथ चला कर 
लिखने पढ़ने का अभ्यास शुरू किया था किन्तु सौर- 
जगत्‌ के खब से दूर वाले ग्रह के समान उस शिशु को 
मन में ले आने वाले किसी भी दूरबीन से उसे देखना अब 
संभव नहीं है। 


#& अठकोौर या आटकोड़े--शिशुजन्म के अश्म दिन को मनाया 
जानेवाला उत्सव-विशेष | 
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इसके बाद पुस्तक पढ़ने की सब से पहली बात जो 
याद आती है वह है षण्डामाक मुनि की पाठशाला के 
विषम व्यापार को छेकर। नसिह अथतार ने हिरण्य- 
कशिपु का पेट फाड़ डाला है, शायद्‌ सीसे के फलक पर 
खुदा हुआ उसका एक चित्र भी उसी पुस्तक में देखा 
था। और फिर याद आते हैं चाणक्य के कुछ 
श्लोक । 

मेरे जीवन में बाहर की खली छत प्रधान छुट्टी का 
देश था। छोटी से वड़ी उमर तक के मेरे नाना प्रकार 
के दिन उसी छत पर नाना भाव से कटे हैं। मेरे पिताजी 
जब घर पर होते तो तितब्ले के एक कमरे में रहा करते। 
चिलकोठे की आड़ में खड़ा हो कर दूर से कितनी ही 
बार में ने उन्हें देखा है। तब भी सूय उगा न होता, वे 
सफेद पत्थर की मृत के समान चुपचाप बठे होते और 
गोद में दोनों हाथ जुड़े होते थे। बीच-बोच में वे बहुत 
दिनों के लिये पहाड़ पवतों पर चले जाते थे, तब उस 
छत पर जाना मेरे लिये सात समुंदर पार जाने के आनंद 
के समान था। हमेशा के निचले तब्ले के बरामदे में 
बैठा बेठा रेलिग की फॉँकों में से अबतक रास्ते का 
आवागमन देखता आया हूं, लेकिन उस छत पर पहुंचना 
मानों बस्ती के सीवानी पत्थर को बहुत दूर छोड़ जाने 
के समान था। वहां जाने पर कलकत्त के सिर पर पैर 


५९२ 


मेरा बचपन 


रख रख कर मन वहां चला जाता है जहां आकाश का 
अन्तिम नीला रंग धरती की अन्तिम हरियाली में मिल 
गया हैं। तरह तरह के मकानों की तरह तरह की बनी 
हुई ऊंची नीची छतें आंखों से टकराती रहती हैं और 
बीच बीच में वृक्षों के कूटीले सिर दिख जाया करते 
हैं। में अक्सर छिप कर दुपहरी को इस छत पर चढ़ 
आता था। दुपहरी सदा मेरे मन को भुलाये रही है। 
यह मानों दिन में की रात है, बालक संनन्‍्यासी के 
वेरागी हो जाने का समय है। खड़खड़ी के भीतर 
से हाथ डाल कर घर की सिटकिनी खोल देता। 
दरवाज़ के ठीक सामने एक सोफा था ; वहीं अत्यन्त 
अकेला हो कर बेठता। मुझे गिरप्तार करने वाले जो 
चोकीदार थे वे उस समय पेट भर खा के ऊंघते होते 
ओर अंगड़ाई लेते लेते चटाई पर लुढ़क गये होते थे। 
घूप रंगी न हो आती, चील आसमान में आवाज़ दे कर 
निकल जाती । सामने की गली से चूड़ीचाला आवाज़ 
दे जाता। दुपहरी का वह सन्नाटा अब नहीं है, ओर न 
सन्नाटे का वह फेरीवाला ही अब मौजूद है । 

अचानक उनकी आवाज़ वहाँ पहुंचती जहां घर की 
बह तकिये पर बिथुरे केश लटकाये लेटी होती, लोंडी 
उसे भीतर बुला ले आती और बूढ़ा चूडीवाला नन्‍हे-नन्‍्हे 
कोमल हाथों में धीरे धीरे दवा दबा कर पसंद को 
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बिल्लौरी चूड़ी पहना जाता। उस दिन की वह बहू आज 
के जमाने में अभी तक बहू का पद नहीं पासकी, वह आज 
कल कहीं नाइनथ क्लास में सबक याद कर रही है। और 
वह चूड़ीवाला शायद्‌ उस गली में ही रिक्शा खींचता 
हुआ चकर मार रहा है। यह छत मेरे लिये किताब में 
पढ़ा हुआ रेगिस्तान था। चारों ओर धाँय धाँय 
जल रहा है, गमे हवा सनसनाती हुई धूछ उड़ाती 
निकल जाती है, आसमान का नीला रंग फीका हो 
आता है। 

इस छत की रेगिस्तान में एक ओणएसिस भी दिखाई 
दिया था। आजकल ऊपर के तहले में कछ के पानी फी 
पहुंच नहीं है। पर उन दिनों इसकी पहुंच तितल्लेके 
घर में भी थी। नहानेवाला घर है, जहां छिप कर घुस 
पड़ा हूं। इसे मानाँ बंगाल के शिशु लिविगस्टन ने 
अभी अभी खोज निकाला है। कल खोल देता और 
जलूकी धारा सारे शरोर पर गिरने लगती। बिस्तरे 
की एक चादर ले कर शरीर पोंछ लेता और फिर सीधा- 
सादा भरा आदमी बन कर बेठ जाता । 

छुट्टी का दिन देखते देखते खतम हो आया। नीचे 
की ड्योढ़ी में चार बज गये। एतवार की शाम को 
आसमान बुरी तरह मुंह बिगाड़े हुण है। आगेचाले 
सोमवार की मुंह-बाए-हुए श्रहण की छाया उसे निगलने 
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लगी है। नीचे, इतनी देर बाद पहरे से भगे हुए लड़के 
की खोज शुरू हो गई है । 

अब जलपान का समय हो आया। दिन के इस 
हिस्से में च्रजेश्वर का छाल चिह्न लगा होता। जलपान 
का बाजार करना उसी के जिम्मे था। उन दिनों के 
दुकानदार घी के दाम में संकड़े पीछे तीस चालीस का 
मुनाफा नहीं धरते थे, गंध और स्वाद में जलूपान की 
सामग्री तब भी जहरीली नहीं हो उठी थी। आगर 
कचोड़ी या समोसा, यहाँ तक कि आलूदम भी जुट 
जाता तो उसे मुंह में भर लेने में देर न लगती । लेकिन 
ठीक वक्त पर जब ब्रजेश्वर अपनी टेढी गर्देन को और 
भी टेढ़ी कर के बोलता, देखो बाबू, आज क्‍या ले आया 
हूं तो प्राय ही कागज के ठोंगे में बंधी हुई भुनी मूंगफली 
ही देखने को मिलती । उस में हम ठोगों की रुचि न 
हो ऐसी बात तो नहीं है पर ब्रजेश्वर का आदर इस की 
दर में ही था। किसी दिन हम ने चू तक नहीं किया। 
यहाँ तक कि जिस दिन ताड़ के पत्त के ठोंगे से तिल की 
वह मिठाई निकल आती जिसे 'गजा' कहते हैं, उस दिन 
भी नहीं । 

दिन का उजेला धुंघछा पड़जाता है। उदास दिल 
से एक बार छत की भी चहलकदमी कर चुका हूं, नीचे 
भाँक कर देखता हूं तो तालाब से बतख भी बाहर निकल 
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आई है। घाट पर लोगों का आना जाना शुरू हो गया 
हैं। बरगद के पेड़ की छाया आध्रे तालाब तक चली 
गई है, सड़क पर से बग्घी के सईस की अवाज़ सुनाई 
दे रही है । 


दिन इसी प्रकार एक ही जेसा चल रहा था। दिन 
के बिचले हिस्से को स्कूल भपदा मार के चट कर जाता 
था, सबेरे और शाम को उसी के बचत का हिस्सा छिटक 
पड़ता था। घरमें घुसते हो क्लास के टेबिल और बंच 
मानों सूखी कुहनी से चोट करते थे। रोज़ उनका चेहरा 
एक ही तरह का अरूसाया दिखता था। 

शाम को घर लोट आता। स्कूल-घर में तेल की 
बत्ती ने अगले दिन को पड़ाई तेयार करने के रास्ते का 
सिगनल पकड़ रखा है। एक-एक दिन अंगन में भार 
नाचानेवाला आ जाता, सँपेरा साँप खेलाने आ जाता। 
और जरा सा नवीनता की भाँकी दिखा जाता | 

हमारे चितपुर रोड में अब उनको डुगडुगी नहीं 
बजती | दूर से ही सिनेमा को सलाम बजा कर वे देश 
छोड़ कर भाग भाग खड़े हुए हें। एक तरह का कीड़ा 
जिस तरह सूखे पत्त के साथ अपना रंग मिल लेते हैं 
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पहचान में नहीं आते उसी प्रकार मेरे प्राण भी सूखे दिनों 
के साथ फीके हो कर मिले रहते। 

उन दिनों खेल बहुत थोड़ी ही तरह के थे। मार्चेल 
था, बेटबाल जिसे कहते हैं वह भी था, जो क्रिकेट का दूर 
का रिश्तेदार होता है। और फिर लड्ट नचाना, पतंग 
उड़ाना ये सव थे। शहर के छड़कों के खेल ऐसे ही 
कमज़ोर किस्म के थे। मैदान ढक कर फुटबाल खेलने 
की उछल कूद तब भी समुद्र पार थी। इसी तरह एक 
ही माप के दिन सूखी खूंटियों का घेरा डाल कर मेरी 
गति के प्रत्येक मोड़ को घेर कर चल रहे थे । 

ऐसे ही समय में एक दिन बरवा रागिनी में शहनाई 
वज़ उठी । घर में नई वह आई, कोमल आहव्टर खाँवले 
हाथों में सोने की पतली चूड़ी पहने । पलक मारते ही 
बेड़ा में स्राख हो गया और जान-पहचान के बाहर की 
सीमा से मायावी देश का नया व्यक्ति ( बह ) दिखाई 
दिया। में दूर ही दुर चक्कर लगाया करता, नजदीक 
जाने का साहस न होता था। वह हुलार के सिहासन 
पर आ बेटी है, और में ठहरा उपेक्षित छोटा बच्चा । 

उन दिनों मकान दो हिस्सों में बंटा था। पुरुष 
बाहर के हिस्से में रहते ओर स्त्रियां भीतर के प्रकोष्ठ 
में। तब भी नवाबी कायदा चला आ रहा था। याद 
आता है कि एक दिन नानी छत पर चहलकदमी कर रही 
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थीं, बगल में नई बहू थी । मन की बातें चल रही थीं। 
मेंने ज्योॉंही नजदीक पहुंचने की कोशिश की कि एक 
घुड़की मिली। यह मुहल्ला लड़कों की चिहित सीमा 
के बाहर पड़ता था कि नहीं । अब फिर मुर् मुंह सुखाये 
लौट जाना पड़ा उसी काई लगे हुए पुराने दिन की 
आड़ में । 

जब अचानक दूर के पहाड़ से वर्षा का पानी बह 
आता है तो पुराने बाँध का तल्ला खधार देता है; इस 
बार यही हुआ। मालकिन ने घर में नया कानून जारी 
किया। बहूठाकुरानी ( भाभी ) को भीतर की छत से 
लगे हुए घर में जगह मिलो । यह पूरी की पूरी छत 
उन्हीं के दखल हो गई । गुड़ियों के ब्याह में भोज का 
पत्तल वहीं पड़ता । यह छोटा बच्चा ही न्‍योते के दिन 
प्रधान व्यक्ति हो उठता। बहठकुरानी रसोई अच्छी 
बना लेती थीं और चाव से खिलाती थीं। इस खिलाने 
के शौक को पूरा करने के लिये मुझे सदा हाजिर पातीं। 
स्कूल से लोटा नहीं कि उनका अपने हाथों बनाया प्रसाद 
तेयार मिलता । जिस दिन चिडड़ी मछली ( फ्िंगा ) 
की चड़चड़ी में भिगोया हुआ बासी भात सान देतीं उस 
दिन का तो क्या फहना। वीचबीच में जब रिश्तेदारों 
के घर जातीं ओर घर के सामने उनकी जूती नहीं दिखाई 
देती तो मारे गुस्से के उनके घर की किसी दामी चीज़ को 
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छिपा देता और इस तरह भगड़े का सूत्रपात करता। 
कहना पड़ता, तुम वाहर जाओगी तो तुम्हारा घर कौन 
सम्हालेगा। में क्या कोई चौकीदार हूं। वे क्रोध 
करके कहतीं, तुम्हारे घर सम्हालने की ज़रूरत नहीं, अपना 
हाथ सम्हालो । 

आजकल की लड़कियों को हंसी आयेगी, कहेंगी, 
क्या अपने देवर के सिवा दुनिया में ओर कहीं कोई 
देवर नहीं था। बात ठीक हैं, में मानता हूं। आजकल 
की उमर अचानक उन दिनों की अपेक्षा बहुत अधिक 
बढ़ गई है। उन दिनों बड़े छोटे सभी बच्च थे। 

इस बार मेरी निजञन बहुई छत पर एक दूसरा 
खेल शुरू हुआ। मनुष्य के साथ मनुष्य का स्नेह आया। 
मेरे ज्योतिदादा ने इस खेल को जमा दिया। 
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छत के राज्य में नई हवा बही, नई ऋतु आई। 

उन दिनों पिताजी ने जोड़ासांकोी का रहना छोड़ 
दिया था। ज्योतिदादा आकर बाहर के तितल्‍ले बाले 
घर में जम गये। मेंने भी उसी कोने में जरा-सी 
जगह दखल की । 

भीतरी महल का पदों अब जाता रहा। इन दिनों 
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यह बात नई नहीं लगेगी, लेकिन उन दिनों यह बात 
इतनी नई थी कि माप कर देखने पर थाह नहीं मिलेगी । 
इसके वहुत दिन पहले, उन दिनों में बहुत बच्चा था, 
मभले दादा सिविलियन हो कर देश लोटे थे। बंबई 
में पहले पहछ अपने काम पर जाते समय वाहर के लोगों 
को अवाक करके उनकी आंखों के सामने वहूठकुरानी 
को साथ ले गये। घर की वह को परिवार के साथ 
रहने न दे कर परदेश ले जाना ही बहुत था, फिर यहां 
तो रास्ते में कोई पदा भी नहीं था। यह एकदम बेकायदा 
बात थी। अपनों के सिर पर आसमान टूट पड़ा । 

उन दिनों भी ओरतों में बाहर निकलने लायक कपड़े 
की चछन नहीं हुई थी। आजकल साड़ी-सेमीज़ की 
जो चलन हुई है उसे पहले पहल वहूटकुरानी ने ही शुरू 
किया था। 

छोटी लड़कियों ने तव भी वेणी छटका कर फ्राक 
पहनने का अभ्यास नहीं किया था। कम से कम हमारे 
घर में तो यह चलन नई ही आई थी। छोटी छड़कियों 
में पेशवाज़ की चलन थी। बेधून स्कूल जब पहले पहल 
खुला था उस समय मेरी वड़ी दीदी की उमर थोड़ी ही 
थी। वहां लड़कियों की पढ़ाई-लिखाई का रास्ता सहज 
बनानेवालियों के प्रथम दल में एक वह भी थीं। गोरा 
चिट्टा उनका रंग था। इस देश में उसकी मिसाल नहीं 
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मिलती थी। सुना है एकबार जब वे पाल्‍की में बेठ 
कर स्कूल जा रही थीं तब पुलिस ने उन्हें पेशवाज़ पहना 
चुराई हुई अंग्र ज लड़की समझ कर पकड़ा था। 

पहले ही बता चुका हूं कि उन दिनों बड़ों और 
छोटों के बीच आने जाने का पुल नहीं था। लेकिन इन 
पुराने कायदों के बीच में ज्योतिदादा एकदम विशुद्ध 
नया चित्र लेकर उपस्थित हुए थे। में उनसे उमर में 
बाहर ब्ष छोटा था। उमर की इतनी दूरी पर से भी 
में जो उनकी नज़र पड़ा था यह आश्चर्य की बात हैं । 
और भी आश्चय यह है कि उनके साथ बातचीत करते 
समय मेरी किसी बात को छोटे मुंह बड़ी बात कह कर 
उन्होंने कभी मेरा मुंह बंद नहीं किया। इसीलिये 
कोई भी बात ऐसी नहीं रही जो मेरे साहस में न अंट 
सके। आज बच्चों के भीतर ही मेरा रहना होता है। 
तरह तरह की बात शुरू करता हूं, पर देखता हूं कि उनका 
मुंह बन्द है। ये पूछने में हिचकते हैं। समभ जाता 
हैं कि ये सब उन्हीं बूढ़ों के जमाने के लड़के है, जबकि 
बड़े बोला करते थे और छोटे गूंगे बने रहते थे। पूछने 
का साहस नये जमाने के लड़कों की चीज़ है, पुराने 
ज़माने के लड़के सब कुछ गद्दन रूका कर मान लेते है । 

छत के घर में पियानो आया । इस जमाने का वानिश 
किया हुआ बहूबाजार का असबाव भी आया। छाती 
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गज भर की हो गई। गरीब की आंखों में आधुनिक 
सुग की सस्ती अमीरी दिखाई दी। 

अब हमारे गान का फब्वारा छूटा। ज्योतिदादा 
पियानो के ऊपर हाथ फेरते जाते और नये नये तजं के 
खुर फमामम तेयार करते जाते मु्े, बगल में बेठा रखते । 
उन छुट-भागते हुए सुरों में शब्द गांथ देना मेरा 
काम था । 

दिन के अन्त में छत के ऊपर चटाई और तकिया 
बिछ जाती । एक चांदी की रिकाबी में भीगे रूमाल में 
लपेटी हुई बेले की माला, रिकाबी में वरफ मिलाया हुआ 
एक ग्लास पानो ओर पनब् में सुगंधित साँची पान । 

बहूठाकुरानी हाथ मुंह धोकर केश बांध कर तैयार 
हो कर बेठतीं, देह पर एक पतली चादर फरफराते हुए 
ज्योति दादा आ पहुंचते, बेहला में छड़ी छागा देते और 
में ऊँचे गले से गान शुरू कर देता। गले में बिधाता ने 
जो थोड़ा बहुत सुर दिया था, उसे तब भी लोटा नहीं 
लिया था। सूर्यास्तकालीन आकाश के नीचे मेरा गान 
एक छत से दूसरी तक होता हुआ फेल जाता। दूर 
समुद्र से दक्खिनी हवा छहरा उठती, आसमान ताराओं से 
भर जाता । 

बहूठाकुरानी ने छत को बिल्कुल बगीचा बना रखा 
था। छत को घेरनेवाली चहारदीवारी के खंभों पर 
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कतार के कतार लंबे लंबे पाम के पेड़, आस पास चमेली, 
गंधराज, रजनीगंधा, करबीर, दोलनचंपा। इससे छत 
जो जख्मी हो गया है यह बात उन्होंने सोची ही नहीं । 
सभी अलमस्त थे । 

अक्षय चौधुरी प्रायः ही आया करते । वह भी जानते 
थे कि उनके कंठ में सुर नहीं है, और लोग और भी 
अधिक जानते थे। फिर भी उनके गाने की जिद किसी 
प्रकार रोकी नहीं जा सकती थी । विशेष रूप से विहाग 
का उनका शोक था। आंख मूदके गाते, श्रोताओं के 
मुख का भाव देख नहीं सकते। हाथ के पास आवाज़ 
कर सकनेवाली कोई भी चीज़ मिली नहीं कि उन्होंने 
दातो तले होठ दबाये और पटापट उसे ही ठोंकने 
लगे। बाँये तबले का काम उसी से निकाल लेते | जिल्‍्द 
वंधी किताब होती तो काम अच्छा ही निकल जाता। 
भाव-बिहल बम्मोला-वाबा मनुष्य थे। उनकी छुट्टी और 
काम के दिन का फके समम में आता ही नहीं था । 

सायंकाल की सभा भंग होती, में हमेशा से रतजग्गा 
लड़का था। खब सोने चले जाते ओर में ब्रह्मदेत्य का 
चेला बना चक्कर मारता फिरता। खारा मुहल्ला चुप्पी 
साथे होता । चांदनी रात में छत के ऊपर से लंबी पांत 
में फले हुए द्रख्तों की छाया ऐसी लगती मानों स्वप्न- 
लोक का चौक पूरा गया है। छत के बाहर शीशम का 
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सिर हिल उठता, उसके पत्त मिलमिला उठते। पता 
नहीं क्यों, सब से अधिक जो चीज आंखों को लगती वह 
था सामने की गली के निद्धित घर की छत पर का एक 
ढालुआं चिलकोठा ( सीढ़ी के ऊपर वाला घर )। खड़ा 
खड़ा वह न जाने किसकी ओर उंगली उठाये होता । 

रात के एक बजता, दो बजता,--सामने की बड़ी 
सड़क पर से आवाज आती--बोल हरि, हरि बोल । 


श्र 


उन दिनों पिजड़े में चिड़िया पालने का शोक घर 
घर था। मुहल के किसी घर के पिजड़ से कोयल की 
आवाज सब से बुरी लगती । बहू ठाकुरानी ने चीन देश 
की एक श्यामा चिरेया ज्ञुट रखी थी। कपड़ेके परदे के 
भीतर से उसको सिसकारी फव्वारे की तरह छूटती। ओर 
ओर भी किस्म किस्म के परिन्दे थे जिनके पिजड़े पश्चिम 
के बरामदे में कूला करते । रोज सबेरे एक कीड़ा लाने 
वाला इन चिड़ियों की खुराक जुटाया करता था। उसकी 
झोली में से फतिंगे भी निकलते और सत्त खोर चिड़ियों 
के लिये सत्त्‌ भी । 

ज्योति दादा मेरे सभी तर्कों का जवाब देते। लेकिन 
स्त्रियों से इतनी उम्मीद नहीं की जा सकती। एक दिन 
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बहूठकुरानी की मर्जों हुई थी पिजड़े में गिलहरी पोसने 
की। में ने कहा था, यह अन्याय हो रहा है। उन्होंने 
कहा था, गुरुआई छाँटने की ज़रूरत नहीं। इसे ठीक 
जवाब नहीं कह सकते। इसोलिये सवाल जवाब के 
दाँव पेंच में न पड़ कर मुरू चुपके से दोनों प्राणियों 
( गिलहरियों ) को छोड़ देना पड़ा था। इस के बाद भी 
कुछ सुनने को मिला था पर मेंने जवाब नहीं दिया। 

हम लोगों का एक नियत विवाद था जिसका अन्त 
कभी नहीं हुआ । उसे बताता हूं । 

उम्रेश चछाक आदमी था। विलायती दर्जो की दुकान 
पर छेंटे कटे जितने रंगबिरंगे चिरकुट होते थे उसे वह 
सस्ते दामों खरीद लाता। इस में नेट का टुकड़ा और 
नकली लेस मिला कर स्त्रियों के लिये चोली कु्तों वर्गरह 
तेयार करता । औरतों के सामने बड़ी सावधानी से 
कागज़ का पेकट खोल कर उन्हें सजा के रखता, कहता 
यही आज कल का नया फेशन है। इस ( नया फेशन ) 
मंत्र का आकषण स्त्रियों की सम्हाल के बाहर था। मु 
इस से कितनी तकलीफ होती सो कहके समभा नहीं 
सकूंगा। बार बार में अख्यिर हो कर एतराज किया 
करता, और जवाब में सुनने को मिलता, रहने दीजिये 
अपना उपदेश, लंबी चौड़ी हाँकने की जरूरत नहीं है। 
में बहूठाकुरानी को बताता कि उन दिनों को काली 
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किनारीवाली या ढाकाई साड़ी इस से कहीं अधिक 
सुन्दर ओर शरीफाना थी। मैं सोचता हूं कि आज कल 
की जार्जेट-जटित भाभियों का रंग-पुता गुड़ियों-सा रूप 
देखकर देवरों के मुंहले क्या कोई बात ही नहीं 
निकलती । उमेश की सो हुई ढकनी पहन कर तो बह- 
ठकुरानी फिर भी बहुत अच्छी दिखती थीं। उन दिनों 
चेहरे की इतनी अधिक जालसाज़ो शुरू नहीं हुई थी । 

तक में बहूठकुरानी से बराबर हारता ही रहा हूं क्‍यों 
कि घे तक का जवाब नहीं देती थीं, और फिर शतरंज में 
हारता रहा हूँ क्‍योंकि इसमें उनका हाथ बहुत साफ था। 

ज्योतिदादा की बात जब चल पड़ी है तो उन्हें अच्छी 
तरह से पहचनवा देनेके लिये और कुछ कहना जरूरी है । 
और भी कुछ पहले के दिनों से शुरू करना होगा । 

जमींदारी का काम देखने प्रायः उन्हें सिलाईदह% जाना 
पड़ता था। एक बार जब इसी काम के लिये निकले थे 
तो मुझे भी साथ ले लिया था। यह बात उस जमाने के 
दस्तूर के खिलाफ थी, अर्थात्‌ जिसे छोग “अति! कह 
सकते थे। ज्योतिदादा ने निश्चय ही सोचा था कि 
घर से बाहर का यह आना जाना एक चलते फिरते क्लास 
के समान था । उन्होंने समझ लिया था कि मेरा मन 
आकाश और हवा में उड़नेवाला है वहां से में अपने 
.._ #कवि की जमोंदारी का सदर मुकाम, राजशाही (बंगाल) में । 
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आप खुराक पाया करता हूं। इसके कुछ दिन बाद जब 
जीवन कुछ और ऊपर के क्लास में तरक्की पा गया था, 
में तब इसी सिलाईद्ह में आदमी हुआ था। 

पुरानी नील की कोठी तब भी खड़ी थी । पद्मा नदी 
दूर थी। नीचे के तल्ले में हमारी कचहरी थी और ऊपर 
हमारे रहने की ज़गह। सामने एक खूब बड़ी छत थी। 
छत के बहर बड़े बड़े भाऊ के पेड़ थे जो किसी दिन 
निलहे साहयों ( अंग्र ज़ ) के व्यवसाय के साथ ही साथ 
बढ़े थे। आज कोठीवाले साहबों का रोबदाब स्तब्ध 
हो कर ठिठक गया है। कहां हैं वे नील की कोटी के 
यमदूत दीवान, कहां है कंधे पर लछाठी साथे कमरबंद 
प्यादों की पत्टन, कहां है वह लंबी मेज़वाला नाश्ते का 
घर जहां घुड़सवार अंग्र ज़ साहब सदर से आकर रात को 
दिन कर दिया करते, भोज के साथ युगल-नृत्य का 
बवंडर चला करता और रक्त में उछला करता शोम्पेन का 
नशा। अभागी रेयत की हुहाई देनेवाली रुलाई ऊपर 
वालों के कान तक पहुंच ही नहीं पाती थी, उनकी 
हुकूमत का रास्ता लंबा हो कर सदर जेलखाने तक चला 
करता था। उस दिन जो कुछ था वह सब मिथ्या हो 
गया है, सत्य हो कर रह गई उन अंग्रेजों फी सिफ दो 
कब्‌ । लंबे लंबे काऊ के पेड़ हवा में भूले झूलते हे 
और उस दिन की रैेयत की पोते-पोतियाँ कभी कभी 
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आधी रात को देखा करती हैं कि उन साहबों के भूत उस 
कोठी के खंडहर ओर बगगीचों में घूमा करते हैं । 

अकेले रहने का मन ले कर पड़ा हंं। छोटा सा 
कोने का एक घर है ; जितनी बड़ी ढाल्ूू छत है उतनी ही 
आडंबर वाली मेरी छुट्टी है। अनजाने परदेश की छुट्टी 
है। पुरानी पोखर के काले जलू की तरह इस के तल का 
अन्दाज़ नहीं मिलता । बऊ-कथा-कओ ( पपीहा-जातीय 
पक्षी ) बोलती है तो बोलती ही जाती है, में उड़ती 
चिन्ताओं में पड़ा हूं तो पड़ा ही हुआ हूं। इसके साथ ही 
साथ मेरी कापी पद्य से भरना शुरू हो गई है। ये 
पद्य मानों आम की भड़ जाने वाली पहली बोर हैं, भड़ 
भी गये हें । 

उन दिनों छोटी उमर के लड़के, विशेष कर लड़कियाँ, 
यदि मात्रा गिन कर दो सतर पद्य लिख दिया करतीं तो 
देश के समझदार लोग सोचते कि मानों ऐसा कभी न 
हुआ है न कभी होगा। 

अखबारों में उन कवयित्रियों का नाम देखा था, 
उनकी कवितायें भी छप्ती थीं। इसके बाद अत्यन्त 
सावधानी से चोदह अक्षर दुरुत्त रख कर लिखी हुई 
भली भरी बाते और कच्ची तुकबंदियां ज्यों ही मिट गई 
त्यों ही उनके उसी नाम-मिटाये पट पर आजकल की 
लड़कियों के कतार के कतार नाम चमक उठे हैं। 
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लड़कों का साहस लड़कियों से कहीं कम था, लज्ञा 
कहीं अधिक थी। उस समय किसी छोटी उमर के 
लड़के-कवि ने कविता लिखी हो ऐसा याद नहीं आता, 
एक मुे छोड़ कर । मुझ से बड़ी उमर के एक भांजे 
ने एक दिन बता दिया था कि चोदह अक्षर के सखाँखे में 
ढालने पर वाक्य पद्म के रूप में जम जाता है। स्वयं 
इस जादू विद्या का व्यापार मैंने देखा था। हाथों हाथ 
उस योदह अक्षर के साँचे में कमल भी खिला, यहां तक 
कि उस पर श्रमर के बेठने की भी जगह मिली। 
कवियों के साथ मेरा अन्तर मिट गया और तब से यह 
बराबर मिट॒ताही जा रहा है। 

याद है, छात्रवृत्ति के नीचे वाले दर्जे में जब पढ़ता 
था तो सुपरिटेंडेंट गोविद्‌ बाबूने आफवाह खुनी कि 
में कविता लिखता हूं। मुझे छिखने की फरमाइश की, 
उन्होंने सोचा था कि उनके नामल स्कूल का नाम चमक 
उठेगा। मुर्क लिखना पड़ा और क्लास के लड़कों को 
पढ़ कर सुनाना भी पड़ा और सुनना पड़ा कि यह 
कविता ज़रूर चोरी की है। निदक लोग यह नहीं जान 
सके कि उसके बाद जब ओर सयाना हुआ तो भाव की 
चोरी करने में हाथ की सफाई का मेंने अच्छा अभ्यास 
किया किन्तु ये चुराई हुई चीजें दामी माल थीं। 

याद आता है, एकबार पयार और त्रिपदी छंदों को 
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मिला कर में ने एक कविता लिखी थी। उस में यह 
दुःख प्रकट किया था कि तेर कर कमल के फुल-चुनते 
समय अपने ही हाथ की तरंगों से कमर का फूल दूर हटा 
जाता हैं, उसे पकड़ा नहीं जा सकता। अक्षय बाबू 
अपने रबंधियों के घर लिवा जाकर यह कविता खुनवाते 
फिरते थे, उनके संबंधियों ने भी कहा था कि लड़के में 
कविता लिखने का माद्दा है। 

बहू ठकुरानी का व्यवहार उल्टा था। कभी भी में 
लिखने वाला बन सकता हू', यह बात वे किसी भी तरह 
मानने को राजी नहीं थीं। सिफ ताने देतीं और कहतीं 
तुम कभी भी बिहारी चक्रवर्तों की तरह नहीं लिख 
सकते । मेरा मन मसल जाता ; सोचता, इस से कहीं 
अधिक छोटा दर्जा भी मिल जाता तो स्त्रियों की पोशाक 
के संबंध में प्रकट की हुई, अपने इस नन्हे देवर की 
नापसन्दगी को बहूठकुरानी यों हंसकर न जड़ा 
सकतीं । 

ज्योतिदादा घुड़सवारी के शोकीन थे। बहू ठकुरानी 
को भी घोड़े पर चढ़ा कर चितपुर की सड़क से ईडन 
गार्डेन में घूमने ले जाते, ऐसी घटना भी उन दिनों घटी 
थी। सिलाईदह में उन्हों ने मेरे लिये एक टट्ड मंगा दिया 
और रथतला के मैदान में घोड़ा दोड़ा लाने को भेज 
दिया। में उस ऊबड़-खाबड़ मैदान में अब-गिरा अब- 
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गिरा करते-करते घोड़ा दौड़ा छाता था। उनके मन 
में जोर था कि में गिरूगा नहीं, इसी लिये में गिर नहीं 
सका | कुछ समय बाद उन्होंने मुरे कलकत्त की 
सड़क पर भी घोड़े पर चढ़ाया था। अब की बार यह 
टट्ट, नहीं था, काफी मिज़ाजी घोड़ा था। एक दिन यह 
मुर्क पीठ पर लिये-दिये ड्योढ़ी से होता हुआ सीधे 
आंगन में घुस पड़ा था, जहां वह दाना खाया करता था। 
दूसरे ही दिन से उसके साथ मेरी छोड़ाछोड़ी हो गई । 

ज्योति दादा ने बंदूक चलाने में निपुणता प्राप्त कर ली 
थी, यह पहले बता आया हूं। उनके मन में बाघ शिकार 
करने की इच्छा थी। एक दिन विश्वनाथ शिकारी ने 
खबर दी कि सिलाईदह के जंगल में बाघ आया है। 
वे उसी समय बंदूक चढ़ा कर तेयार हो गये। आशख्चये 
की बात यह है कि मुझे भी साथ ले लिया। कुछ 
दुर्घटना हो सकती है, यह बात मानों उन के विचार में 
थी ही नहीं । 

विश्वनाथ सचमुच ही उस्ताद शिकारी था। वह 
जानता था कि मचान पर बेठ कर शिकार करना मर्द फा 
फाम नहीं है। बाघ को सामने से ललकार वह गोली 
दागता था। उसका निशाना एक बार भी नहीं चूका । 

घना जंगल था। ऐसे जंगल की धूप-छाँह में बाघ 
दिखना नहीं चाहता था। एक मोटे बाँस की कंचियाँ 
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काट कर सीढी-जेसा बनाया गया था। ज्योति दादा 
हाथ में बंदक लेकर ऊपर चढ़ गये। मेरे पेर में जूता भी 
नहीं था। बाघ यदि खदेड़े तो उसे जूतों से पीट, ऐसा 
भी उपाय नहीं था। विश्वनाथ ने इशारा किया। 
ज्योतिदादा बड़ी देर तक देख ही नहीं सके । बहुत देर की 
ताक-मांक के बाद बाघ के शरीर का एक चिह् उनकी 
चश्मा-पहिनी आंख को दिखाई दिया । उन्हों ने गोली दाग 
दी । संयोग वश वह उस की रीढ़ पर लगी। बाघ को 
उठने का मोका ही नहीं मिला। काठ-पत्थर जो सामने 
पाता उसी को वह काट खाने लगा ओर पूछ पटक 
भटक कर भयंकर गजन करने लूगा । सोच कर देखता हूं 
तो मन में संदेह होता है। इतनी देर तक बाघ मरने के 
लिये इन्तज़ारी कर रहा था, यह बात जहां तक मुरू मालूम 
है, बाघों के सखभाव में नहीं है। कलकी रात कहीं 
उसके खाने में अफीम तो नहीं मिलाई गई थी। 
इतनी नींद फ्यपों । 

और भी एक बार सिलाईदह के जंगल में बाघ 
आया था। हम दोनों भाई हाथी की पीठ पर सवार 
हो उसकी खोज में निकल पड़े। ईख के खेत से पटा-पट 
ईंख उखाड़ कर चबाते चबाते, पीठ पर भूकम्प पेदा करता 
हुआ हाथी भारी भरकम चाल से चलने लगा । सामने 
आ गया जंगल। वह पेड़ों को पेरों से दबाता ओर 
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सूंड से खींच कर उखाड़ फेंकता। इस तरह कछा- 
बाज़ी करता हुआ हाथी आगे बढ़ने लगा । इसके पहले 
ही विश्वनाथ के भाई चामरू से किस्सा सुन रखा था 
कि जब बाघ कूद कर हाथी की पीठ पर चढ़ बेठता 
और पंजा गड़ा कर जम जाता है तो कितना विकट 
संकट उपस्थित हो जाता है। हाथी उस समय गों-गों 
करता हुआ भाड़कंखाड़ के बीच से भागता होता है 
ओर जो आदमी उसकी पीठ पर होते हैं, पेड के तने के 
धक्के से, उनके हाथ पेर और सिर का कोई पता नहीं 
चलता । उस दिन हाथी की पीठ पर बेठे बेटे मेरे मनमें 
अन्त तक वह हड्डी-पसली चूर कर देने वाला चित्र ही 
चक्कर काटता रहा। शर्म के मारे डर को दवा रखा था। 
लापरवाही का भाव दिखा कर इधर उधर देखता रहा, 
मानों बाघ एक बार मिल गया तो दिखा दूंगा। हाथी 
घने जंगल में घुस पड़ा। एक जगह पहुंच कर ठिठक 
कर रुक गया। महावत ने उसे होशियार करने की 
कोशिश भी नहीं की। दो शिकारी प्राणियों में बाघ 
पर ही उसका विश्वास ज्यादा था। उसकी सब से 
बड़ी चिन्ता यह थी कि ज्योति दादा बाघ को घायल 
करके उसे मरने-मारने पर उतारू कर देंगे। अचानक 
बाघ एक भाड़ के भीतर से कूद पड़ा, मानों मेघर के 
भीतर से एक वजवबाली आंधी का मोंका निकछ आया 


७9३ 
१७ 


मेरा बचपन 


हो। हमारी द्वष्टि बिल्ली कुत्ता स्यार देखने की द्वष्टि 
है, यह तो गदन पर लिये हुण है मदांनगी की ठाठ, 
और फिर भी मानों इस का कोई भार ही नहीं है। 
दुपहरी की धूप में खुले मेदान के भीतर से वह दौड़ 
चला । क्या ही खुंदर और सहज था उस के चलने का 
वेग। खेतों में उस समय फसल नहीं थी। बेतहाशा 
भागते हुए बाघ को नज़र भर देखने की जगह यही तो 
है, यही धूप-ढला पीले रंग का विशाल मैदान | 

एक ओर बात बाकी है। सुनने में मज़ेदार हो 
सकती है। सिलाईदह में माली फूल चुन कर फूलदानी 
मे सजा कर रख जाता । मेरे दिमाग में यह कक सवार 
हुई कि फूल के रंगीन रस से कविता लिखी जाय। 
निचोड़-गार कर जो कुछ रस निकलता उस से कलम 
की नोक भी नहीं भीगती। सोचा, एक कल क्यों न 
तंयार किया जाय। छेदवाला एक कटोरा और उसके 
ऊपर घुमा कर चला दिया जा सकने लायक एक इमाम 
दस्ते का लोढ़ा, बस इतने ही से काम चल जायगा | 
वह धुमाया जायगा रस्सी में बांध कर एक चबके से । 
ज्योति दादा के पास अर्जो पेश कर दी। खूब संभव 
वे मन ही मन हँसे थे पर बाहर से लखाई नहीं दिये। 
हुक्म जारी कर दिया, बढ़ई लोहा ककड़ लेकर हाजिर 
हुआ। फल तेयार हो गया। फूल से भरे काठके 
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कठरे में रस्ली से बँधा लोढ़ा जितना ही घुमाया जाने 
लगा उतना ही फूल पिस कर कीचड़ बनने लगे, रस 
नहीं निकला। ज्योतिदादा ने देखा कि फूल का रस 
और कल का दबाव इन दोनों का तुक नहीं मिला । तो 
भी मेरे मुंह पर हंस नहीं पड़े । 

ज़िन्दगी में यह पहली बार इंजिनियरिग करने उतरा 
था। शास्त्र में कहा है कि जब कोई आदमी जो नहीं 
है वही बनना चाहता है तो उसका मान मदन करने के 
लिये एक देवता सदा तेयार रहते हें। उन्हीं देवता ने 
उस दिन मेरी इंजिनिरिंग पर कटाक्ष किया था। तब 
से मेरा यंत्र पर हाथ लगाना बन्द है, यहां तक कि सितार- 
इसराज पर तार तक नहीं चढ़ाया । 

जीवनस्मृति में में ने लिखा है कि प्राटिला कम्पनी 
के साथ जोर-आजमाई करके बंगाल की नदी में स्वदेशी 
जहाज़ चलाने के मामले में ज्योतिदादा ने किस प्रकार 
अपने को वरबाद कर डाला था। बहू ठकुरानी की 
मत्यु उसके पहले ही हो गई थी। ज्योतिदादा अपने 
तितत्ले का डेरा उठाकर चलते बने थे। अन्त में 
उन्हों ने अपना घर बनाया था रांची के एक पहाड़ पर । 
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इस बार तितल्‍ले के घर का एक और अंक आरंभ 
हुआ मेरी दुनिया को ले कर । 

एक दिन गोलाघर पालकी ओर तितदले की छत के 
खाली घर में मेरा खानाबदोश का-सा डेरा था, कभी 
यहां कभी वहां। वहूटकुरानी आई, छत के घर के पास 
बगीचा रूग गया। ऊपर के घर में प्यानो आया, नये 
नये खुरों का का फव्वारा छूटने लगा । 

पूथं की ओर सीढ़ी के ऊपर वाले घर की छाया में 
सबेरे ज्योति दादा के काफी पीने का सरंजाम होता। 
उसी समय वे अपने किसी नाटक का पहला खाका 
पढ़ कर सुनाते। उसमें कभी कभी कुछ जोड़ देंने के 
लिये मेरी भो ब॒ुलाहट होती, उन अत्यन्त कच्चे हाथों 
की लाइनों के लिये। धीरे घीरे घूप आ जाती, कौए 
रोटी के टुकड़े पर नजर लगाये ऊपर की छत पर हाय- 
तोबा मचाने लगते, दस बज जाते, छाया जाती रहती, 
छत गम हो उठती । 

दोपहर को ज्योतिदादा निचले तत्ले की कचहरी 
को जाते। बहूठकुरानी फलों के छिलके छुड़ा छुड़ा कर 
काट काट कर सावधानी के साथ चांदी की रिकाबी में 
सजा देतीं। उसी के साथ उन के अपने हाथों बनाई 
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हुई कुछ मिठाइयां सी होतीं। और ऊपर से गुलाब 
की पंपड़ियां छीट दी गई होतीं। ग्लास में होता कच्चे 
नारियल का पानी या फलों का रस या बफ से ठंडी की 
हुई ताल की मुलायम कुइयाँ। सब के ऊपर एक फल 
कढ़ा हुआ रेशमी रूमाल डाल दिया गया होता। 
इसे मुरादाबादी खोंचे में भर कर वह ठकुरानी जलपान 
के समय एक दो बजे के आस पास कचहरी में भिजवा 
देती । 

उस समय “वंगद्शेन!ः% की धूम मची हुई थी। 
सूयेमुखी ओर कुंदनंदिनी घर घर अपने आदमियों की 
तरह आवागमन करने लगी थीं। क्या हुआ, क्‍या होगा, 
सारे देश को यही चिन्ता लगी हुई थी । 

वंगदशन आता तो दुपहरी को मुहठले भर में किसी 
को नींद नहीं आती । मेरे लिये सुभीता था, छीनाभपटी 
करने की ज़रूरत नहीं पड़ती थी क्‍यों कि मुझ में एक 
गुण था। में पढ़ कर सुना अच्छा सकता था। बह 
ठकुरानी अपने आप पढ़ने की अपेक्षा मुझ से पढ़वा कर 
सुनना ज्यादा पसंद करती थीं। उस समय बिजली के 
पंखे नहीं चले थे। पढ़ते-पढ़ते बह्ट ठकुरानी के पंखे 
की हवा का एक हिस्सा में भी वसूल कर लेता था। 


4७ बंकिम बाबू द्वारा सम्पादिन बंगला मासिक पत्र । 
+ बंकिम बाघ के उपन्यास के दो र्ली-पात्र । 
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रे 


बीच बीच में ज्योतिदादा हवा बदलने के लिये गंगा 
किनारे के बगीचे में चले जाते। तब भी विलायती 
सोदागरी की छूत से गंगा के तीर की ज्ञात नहीं मारी 
गई थी। उसके दोनों किनारों के चिड़ियों के बसेरे 
नच नहीं गये थे, आकाश के प्रकाश में लोहे के कल की 
काली काली सूंडों ने काली साँस नहीं फूंक दी थी। 

गंगा किनारे का जो पहला वासस्थान मुझे याद है 
वह एक दुतला मकान था। नई वर्षा आई है, मेघ की 
छाया स्रोत के ऊपर अपनी तरंग लहराती हुई बह चली 
है। उस पार के बन के मस्तक पर मेघ की छाया काली 
हो कर घनी हो गई है। ऐसे दिनों में प्राय: में गान रचा 
करता हूं, पर जिस दिन की बात कह रहा हूं, उस दिन 
ऐसा न कर सका। मेरे मन में उस दिन विद्यापति का 
पद्‌ जाग उठा--“ए भरा बाद्र माह भादर शून्य मंदिर 
मोर” । इसे अपने सुर के खसाँचे में ढाल कर रागिनी 
की मुहर मार के अपना बना लिया। उस सुर से 
मीना किया हुआ गंगा किनारे का वह बदलीवाला दिन 
आज भी मेरी वर्षा-गान की संदूक में रखा रह गया है। 
याद आ रहा है, उस दिन रह रह कर हवा का भोंका 
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पेड़ों के सिर पर टकरा रहा था, डालों और टहनियों में 
गुत्थमगुत्थी मच जाती थी, छोटी छोटी डोंगियाँ सफेद 
पाल उड़ाती हुई हवा की ओर कूकी हुई भागी जा रही 
थीं ओर लहरें उछल उछल कर छपाक छपाक शब्द करती 
हुई घाटों से टकरा रही थीं। बहू ठकुरानी आईं, उन्हें 
में ने वही गान सुनाया। उन्होंने यह नहीं कहा कि 
अच्छा लगा, चुपचाप सुनती रहीं। उस समय॑ मेरी 
उमर सोलह या सत्रह की होगी। अंट संट तक कर के 
बतकटोवल तब भी चलती थी पर उसमें का तीखापन 
जाता रहा था। 

इसके कुछ दिन बाद मोराना साहब के बगीचे में 
जगह बदली गई। उसे राजभवन कहा जा सकता है। 
रंगीन कांच की खिड़कियों वाले ऊंचे-नीचे कमरें, 
संगममेर का बंधा हुआ फशे, गंगा के ऊपर से लंबे 
वबरामदे तक एक पर एक सजी हुई सीढ़ियां। यहां 
मेरी आंखों में रात ज़गने का नशा लगता । सावरमती 
नदी के किनारे की चहलकदमी के साथ यहां की 
चहलकद्मी का ताल मिलाना चलता रहता। वह 
बगीया आज नहीं है, डांडी का कारखाना लोहे के दाँतों 
से उसे चबाकर निगल गया है। 

इस मोराना के बगीचे के प्रसंग में मौलसिरी के पेड़ 
के नीचे की एक दिन की रसोई तैयारी की बात याद 
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आ रही है। यह बात नहीं है कि उस में मसाले वहुत 
अधिक थे, उस में हाथ का गुन था। याद आता है 
जनेऊझऊ के समय बहू ठकुरानी हम दो भादईयों के लिये 
हविष्यान्न बना देती थीं, उसमें गाय का घी डाला 
जाता। वे तीन दिन अपने स्वाद ओर गंध से लो भियों 
को मुग्ध किये रहते थे । 

मेरे लिये एक बड़ी कठिनाई यह थी कि रोग मेरे 
शरीर को सहज हो पकड़ नहीं सकता था। घर के 
ओर सब लड़के, जो बीमार होना जानते थे, उनके हाथों 
की सेवा पाया करते और उनका सारा समय ले बेठते । 
मेरा हिस्सा कम पड़ जाता। 

तितबले के वे पुराने दिन उन्हें लिये-दिये मिट गये । 
इसके बाद आया तितदले में मेरा अपना आवास । आगे 
के साथ इसका ठीक मेल नहीं बेठाया जा सकता । 

घूमते-फिरते यौवन के सदर दरवाजे तक आ गया 
हूं। अब फिर उस बचपन की सीमा की ओर ही 
लोटना पड़ रहा है । 

अब सोलह वर्ष की उमर का हिसाब देना पड़ रहा 
है। इसके शुरू में ही भारती+ दिखाई पड़ी थो। आजकल 
देश में चारों और नई पत्रिका निकालने की व्याकुलता 


+ प्रधानतः कवि के परिवार के साहित्यिकों द्वारा संपादित 
मासिक पत्रिका--अनु० । 


८09 


मेरा बचपन 


फूट उठी है। जब घूम कर उन दिनों के अपने पागलपन 
की ओर देखता हूं तो इस नशे का तेज समझ सकता 
हं। मेरे जेसा लड़का जिसमें न विद्या थी न शक्ति, 
वह भी उस बेठक में जगह दखल करके बेठ गया और 
फिर भी किसी की नजरों को खटका नहीं, इस से जाना 
जा सकता है कि चारों ओर रलडकपन की हवा का 
नशा छाया हुआ था। उस समय देश में एकमात्र प्रोढ़ 
हाथ का जो पत्र दिखाई दिया था बह था वंगदशन । 
हमारी यह पत्रिका ( भारती ) कच्चें-पक्‍के हाथों की 
खिचड़ी थी। बड़े दादा जो कुछ लिखते उसका लिखना 
जितना कठिन था, समभभना भी उतना ही कठिन था। 
और उसीमें में भी एक कहानी लिख बेठा। यह 
समभने की उमर उन दिनों नहीं थी कि वह किस 
बकबाद की बुनावट है, और ऐसा जान पड़ता है मानों 
ओर लोगों की भी सोच बिचार करने की आंखें खुली 
नही थीं । 

यहीं बड़े दादा की बात कह डालने का अवसर आया 
है। ज्योतिदादा की बैठक तितहले के घर में था और 
वड़े दादा का था हमारे दक्खिन में बरामदे में। एक 
समय बड़ी बड़ी तक््वकथाओं को लेकर उन्होंने 
अपने मन में ही डुबकी लगाई थी। यह हम छोगों 
की पहुंच के बाहर की बात थी। ऐसे आदमी कम थे 
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जो उन बातों को सुन सके' जिन्हें वे लिखते या सोचते 
थे। यदि कोई राजी होकर अपने को उनकी पकड़ में 
आ जाने देता तो उसे वे छोड़ना ही नहीं चाहते थे, या 
फिर वही उन्हें नहीं छोड़ना चाहता था। उन पर वह जो 
कुछ दावा करता वह महज़ तत््व-कथा की सुनाई के बदले 
में। बड़े दादा का एक रंगी जुटा था; उसका नाम 
हमें मालूम नहीं, पर सभी लोग उसे फिलासफर कहा 
करते थे। मेरे अन्य भाई लोग इन फिलासफर महाशय 
को बनाया करते थे। सिफ इसी लिये नहीं कि उनका 
लोभ मटन ओर चाय पर था वल्कि इस लिये कि दिन 
दिन उनकी नाना भांति की ज़रूरतों की फिहरिश्त बढ़ती 
ही जाती थी। दशन शास्त्र के सिया बड़े दादा का 
एक और शोक था गणित की समस्याओं का हल 
करना । उनके अंकों से चिह्नित पन्न दक्खिनी हवा में 
बरामदे में उड़ा करते थे। बड़े दादा गाना नहीं जानते थे, 
बिलायती वंशी बजाया करते थे : सो भी संगीत के लिये 
नहीं, हिसाब लगा कर एक एक रागिनी को माप लेने 
के लिये। इसके बाद एक बार 'स्वप्न प्रयाण” काव्य 
लिखने लगे। उसके शुरू में छंद बनाना शुरू हुआ । 
संस्कृत भाषा की ध्वनि को बंगला ध्वनि के बटखरे से 
तौल तोल कर सजा रखते और छंद बनाया करते । इन 
में से कई को तो उन्हों ने रखा है, कई को नहीं रखा, 
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वे फटे पन्न पर से ही तितर बितर हो गये। फिर 
काव्य लिखने लगे। जितना लिख कर रखते उस से 
कहीं अधिक फेंक देते। जो कुछ लिखते वह सहज ही 
पसंद न आता। उनकी खब फेंकी हुई पंक्तियों को 
बटोर रखने लायक बुद्धि हम में नहीं थी। जेसे जसे 
लिखते जाते बवेसे वेसे खुनाते जाते ; सुनने वाले उन्हें 
घेर कर बेठ ज्ाते। इस काव्य रस से हम सारे घर के 
लोग मतवाले हो उठते थे। पढ़ने के बीच बीच में 
ठहाके की हँसी उबल पड़ती । उनकी हंसी से आकाश 
भरा रहता। हंसी के भोंक में यदि कोई पास बेठा 
मिल जाता तो उसे थपड़िया कर अस्थिर कर देते। यह, 
बरामदा जोड़ासाँंको कोठी का एक निरूर था, जब 
बड़े दादा शान्तिनिकेतन चले गये तो इस निर्भर का 
स्रोत सूख गया। मुरूे केवल बीच बीच में याद आता 
है कि उस बरामदे के सामने के बगीचे में मन जाने-केसा 
कर देनेवाली शरद्‌ ऋतु की धप फेली रहती और में 
गाता रहता--आजि शरत तपने, प्रभात सपने, कि जानि 
परान की ये चाय ( आज शरद्‌ की इस धूप में, प्रभात 
के स्वप्न में, प्राण न जाने क्‍या चाह रहा है |! ) और 
फिर याद आता है एक तपे हुए दिन की झाँय भाँय 
करती हुई दुपहरी में यह गान--हेला फेला सारा बेला, 
ए की खेला आपन सने ( खेल ही खेल में सारा दिन 
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निकछर जाता है. यह अपने ही साथ केसा खेल खेला जा 
रहा है ! )। 

बड़े दादा का एक और अभ्यास द्वष्टि आकषण करने 
योग्य था, उनका तेरना। तालाब में उत्तर कर ज़्यादा 
नहीं तो पचास वार तो ज़रूर इस पार से उस पार जाते | 
जब पेनेटी के बगीचे में थे तब तो गंगा पार कर बे बहुत 
दूर तक तेरते चले जाते थे। उनकी देखादेखी हम 
लोगों ने भी वचपन से ही तेरना सीखा था। सीखना 
खुद-ब-खुद शुरू किया था। पाजामा भिगो कर उसे 
उड़ा उड़ा कर हवा से भर लेते थे। पानी में उतरते ही 
वह हवादार कमरबंद की तरह फूल उठता। फिर तो 
डूबने का भय नहीं रहता। बड़ी उमर में जब 
सिलाईदह के दीयर में रहता था तब एक बार तेर कर 
पद्मा पार कर गया था। यह बात सुनने में जितनी 
अचरज में डालनेवाली लगतो है असल में उतनी नहीं 
है। उस समय पद्मा में बीच बीच में रेती पड़ी हुई 
थी और उसका खिंचाव ऐसा नहीं था कि उसकी 
सराहना की जा सके। तोभी बांगर के रहने वालों को 
यह पुराना किस्सा सुनाने लायक है। कई बार मेंने 
सुनाया भी है। बचपन में में जब डलहोजी पहाड़ पर 
पिताजी के साथ गया तब उन्हों ने मुझे कभी अकेले 
घूमने जाने से रोका नहीं। पगड्ंडी पर गॉंप वाला 
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सोटा लेकर निकल पड़ता और एक पहाड़ से दूसरे 
पहाड़ तक चढ़ जाता। इस में सब से मजेदार बात 
थी मनहीं मन डर बना लेना। एक दिन उतराई की 
ओर आते आते पेर पेड़ के नीचे जमे हुए सूखे पत्तों पर 
जा पड़ा था। पेर जरा-सी फिसलन आते ही लाटी से 
सम्हाल लिया था। लेकिन ऐसा भी तो हो सकता 
था कि सम्हाल ही न पाता। फिर तो ढालू पहाड़ पर 
से लढ़कते पुढ़कते नीचे के भरने में गिर जाने में कितनी 
देर लगती। क्या हो सकता था उसे इतना-सा बढ़ा 
कर मेंने मां से कहा था। इसके सिवा पाइन के घने 
जंगल में भालू से मुठभेड़ हो जाना कुछ भारी थोड़े 
ही थी, यह भी जरूर एक खुनने लायक बात थी। 
ऐसी-कुछ घट सकने वाली बात घटी नहीं इसीलिये 
जितना अघटन हो सकता था उसे मन में जमा रखा 
था। हमारा तेर कर पद्मा पार करने का जो किस्सा 
है उसका इन कहानियों से विशेष फक नहीं है । 

जब में सत्रहर्वे साल में पड़ा तो भारती की सम्पादकी 
बेठक से मुम्छे हट जाना पड़ा । 

इसी समय मेरा विलायत जाना निश्चित हुआ था, 
साथ ही ते हुआ कि जहाज पर बेठने के पहले मझले दादा 
के साथ रह कर मुझे विलायती चालचलन की नींव 
दे रखनी चाहिये। थे उन दिनों अहमदाबाद में जज थे । 


८५ 


मेरा बचपन 


मभझली बहू ठकुरानी, और उनके लड़के-लड़कियां, उस 
समय विलायत में थीं: और वे इस बात की इन्तजारी 
कर रही थीं कि फर्लो ठेकर मझले दादा उनके साथ हो 
जांयगे । 

मुर्के जड़ समेत उखाड़ कर एक खेत से दूसरे खेत में 
ले आया गया। नई आब हवा के साथ समभोता हुआ । 
शुरू में सब कुछ में लज्जा वाधा देने लगी। चिन्ता 
यह थी कि नये लोगों के वातखीत करते समय अपना 
मान केसे बचा सकूंगा। जिस आनजाने संसार के साथ 
घनिष्ठता सहज नहीं थी और जिसे तरह दे देने का रास्ता 
भी नहीं था वहां मेरे जेसे लड़के का मन बारंबार ठोकर 
खा खा कर हैरान हो रहा था । 

अहमदाबाद में एक पुराने इतिहास के चित्र में मेरा 
मन चक्कर काटने लगा । जज का बंगला शाही बाग में 
था, बादशाही जमाने के राज़ भवन में । दिन को मभले 
दादा फाम पर चले जाते, बड़े बड़े खाली घर मुंह बाये 
रहते, सारा दिन में इस प्रकार चक्कर लगाता मानों भूत 
लगा हुआ हो। सामने प्रकाण्ड चबूतरा था। वहां 
से दिखाई पड़ता कि साबरमती नदी घटने भर जल को 
लोटाती हुई बालू के भीतर टेढ़ी मेढ़ी बहती चली जा रही 
है। चबूतरा में कहीं कहीं चहबच्चे के पत्थरों की बंधाई में 
मानों बेगमों के अमीराना गुसल की खबरें जमी हुई थीं । 
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हम कलकत्त में बड़े हुए हैं, वहां इतिहास का वह 
चेहरा वही नहीं दिखाई देता जो गव से सिर उठाये 
हो। हमारी द्वष्टि बहुत पास की ओर के उठिगने 
( संकीण ) समय में ही बंधी हुई थी। अहमदाबाद में 
यह पहली बार देखा कि चलता हुआ इतिहास रुक गया 
है, दिख रहा है उसकी पीछे मुंड़ी हुई कुलीनता-- उसका 
बड़े घर के होने का गोरव। उसके पुराने दिन मानों 
यक्ष के धन की तरह मिट्टी के नीचे गड़े हुए हैं। मेरे 
मन में ( यहीं ) क्षुघित पाषाण% की कहानी का आभास 
मिला था । 

वह आज से कई सौ व पहले की बात है। नौबत- 
खाने में रोशनचोंकी दिन रात आठों पहर की रागिनी 
में बज रही है, रास्ते में ताल-ताल पर घोड़ों के टाप की 
आवाज़ सुनाई दे रही है, घुड़सवार तुर्को फोज़ के कूच का 
डंका बज रहा है, उनके भालों के फलकों पर धूप चमक 
रही है, बादशाही दरबार के चारों ओर सत्यानाशी काना- 
फूंसी चल रही है। भीतर महल में हाथ में नंगी तलवार 
लिये हवशी खोजे पहरा देरहे है, बेगमों के हम्माम में 
गुलाब-जल के फव्बारे छूट रहे हैं, बाजूबंद और कंकण की 
भनकार उठ रही है। किन्तु आज वह शाहीबाग भूली 
$9 कवि को लिखी हुईं इसी नाम की प्रसिद्ध कहानी । 
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हुई कहानी की तरह ठिठका हुआ खड़ा है, उसके चारों 
और न तो वह रंग है न वह ध्वनि ; हैं केवल सूखे हुए 
दिन, रस-भरी रातें । 

पुराने इतिहास की ठठरी खड़ी है, उसके सिरिपर 
खोपड़ी है, मुकुट नहीं। उसके ऊपर छिलका या मुखबास 
पहना कर मन के अजायब घर में एक भरी-पूरी मूर्ति 
तेयार कर सका हूं, यह कहना अत्युक्ति होगी। जमीन 
तेयार करके जो एक ढाँचा मन के सामने खड़ा किया था 
वह मेरी मौज का ही खेल था। कुछ याद रहता हे, 
बहुत-कुछ भूल जाता हूं, इसी लिये इस प्रकार पेबंद्‌ 
लगाना सहज होता है। अस्सी साल बाद आज जो 
अपना ही एक रूप सामने दिख रहा है उस में का सब कुछ 
असली के साथ अक्षरशः नहीं मिलता, बहुत कुछ मन- 
गढ़ंत है । 

मेरे यहां कुछ दिन रहने के बाद मभले दादा ने सोचा 
कि जो लोग विदेश में देश का रस दे सके ऐसी कुछ 
स्त्रियों से मिला देने से शायद मेरा घर-छोड़ा मन कुछ 
आराम पायेगा। अंग्रेजी भाषा सीखने का भी यही 
सहज उपाय होगा । इसी लिये में कुछ दिनों के लिये 
बंबई के एक गहस्थ के घर रहने लगा था। उस घर की 
कोई एक आज-कल की पढ़ाई-लिखाई वाली महिला 
अपनी शिक्षा विलायत से मांज कर चमाचम चमका लाई 
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थीं। मेरी विद्या मासूली ही थी; मेरी ओर अगर 
वे लापरवाही दिखातीं तो उन्हें दोष नहीं दिया जा 
सकता !। उन्‍्हों ने ऐसा नहीं किया। पोथी पढ़ी 
विद्या का आडंबर कर सकूं ऐसी पूंजी मेरे पास न थी, 
इसी लिये सुविधा पाते ही उन्हें बता देता कि कविता 
लिखने में मेरा हाथ मेंजा हुआ है। जिनके निकट मेंने 
अपनी इस कविगिरी का परिचय दिया था उन्होंने इसे 
माप जोख टोक बजा कर नहीं बढिक यों ही स्वीकार कर 
लिया था। उन्होंने कवि से एक पुकार का नाम चाहा, 
में नेदे दिया। वह उन के कानों को अच्छा छगा। 
उसी नाम को उन्होंने मेरे छंद में गुंधवा देना चाहा था। 
अपने काव्य की बंधाई में मेंने उसे चुन दिया था। उन्हों- 
ने उसे प्रभात काल की भेरवी के सुर में सुना। बोलीं, 
कवि, तुम्हारा गान सुन कर में शायद मरण के दिन भी 
प्राण पा कर बच उठुंगी। इससे जान पड़ेगा कि स्त्रियां 
जिस के प्रति दुलार प्रकट करना चाहती है" उसकी बात 
ज़रा मधु में सान कर बढ़ा-चढ़ा कर ही कहती हैं। याद 
आता हैं उन्हींके मुंह से अपने चेहरे की पहली तारीफ 
मेने सुनी थी। अक्सर उस वाहवाही में एक निपुणता 
पाई जाती । 

जेसे, एक बार उन्होंने मुझे विशेष रूप से कहा था, 
तुम्ह मेरी एक बात माननी ही पड़ेगी, तुम कभी दाढ़ी 


८६ 
१२ 


मेरा बचपन 


न रखना--ऐसा न हो कि कभी भी तुम्हारे मुख की 
सीमा ढंक जाय। उनकी यह बात आज़ तक मानी 
नहीं जा सकी यह सभी जानते हैं। मेरे मुह पर हुकुम- 
उदू्ली के चिह्न प्रकट होने के पहले ही उनकी मृत्यु हो 
गई थी । 

हमारे उस बरगद के पेड़ पर किसी किसी साल 
अचानक विदेशी चिड़ियाँ आकर घोंसला लगाती हैं । 
उनके पंखों का नाच पहचान भी नहीं पाता कि वे चल 
देती है'। ये दूर के वन से अज्ञात सुर ले आती हैं। इसी 
प्रकार जीवन-यात्रा के बीच बीच में संसार के अन-चीनन्‍्हे 
महल से अपने-जन की दूती आती है, हृदय के अधिकार 
की सीमा बढ़ा कर चली जाती है। बिना बुलाये ही 
आती है ओर अन्त में एक दिन बुलाने पर भी उसे नहीं 
पाया जाता । जाते-जाते बचे-रहने-की चादर के ऊपर फूल- 
कढ़ा गोटा चढ़ा जाती है और हमेशा के लिये दिन-रात 
फा दाम बढ़ा जाती है। 


१७ 
जिस मृतिकार ने मुझे गढ़ा था उसके हाथों मेरा 
पहला खाका बंगाल की मिट्टी से तेयार किया गया था। 
एक चेहरे फी पहली भलक दिखाई दी। उसी को 
बचपन कहता हूं, उसमें बहुत अधिक मिलावट नहीं है । 
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उसका माल-मस्तााला अपने में ही जमा था और कुछ 
कुछ घर की आबहवा में ओर घर वालों के हाथ में था । 
बहुधा यहीं रचना का काम खतम हो जाता है। इसके 
ऊपर पढाई-लिखाई सीखने के कारखाने में जिनकी 
गढ़ाई-पिटाई होती है थे लोग बाज़ार में विशेष मार्का 
वाला दाम पाते हैं । 

देवक्रम से में उस कारखाने को प्रायः पूरे का पूरा 
ही छोड़ गया था। जिन मास्टरों और पंडितों को 
मुर्के पार लगा देने के लिये विशेष भाव से रखा गया था 
उन्होंने निराश होकर पतवार छोड़ दी थी। श्ञानचन्द्र 
भटद्टाचायं महाशय आनंदचंद्र वेदान्तवागीश के पुत्र थे, 
बी.ए. पास। उन्हों ने समझ लिया था कि पढ़ाई- 
लिखाई की पक्की सड़क पर इस लड़के को चलाना 
मुश्किल है। कठिनाई यह थी कि पास किये हुए भले 
आदमी के सांचे में लड़कों को ढालना निहायत जरूरी 
है ही, यह बात उन दिनों के व॒ज्ञुगं लोग इतने जोर से 
नहीं सोचते थे। उन दिनों कालेजी विद्या के एक ही 
बेड़ा जाल में धनी गरीब सब को खींच ले आने का 
तकाज़ा नहीं था। हमारे कुल में उन दिनों धन नहीं 
था, लेकिन मान था, इस लिये यह कायदा टिक 
गया था। पढ़ाई [लिखाई की गरज इतनी चुश्त नहीं 
थी, ढीली-ढाली थी। एक बार छात्र-वृत्ति के नीचे 
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वाले क्लास से मुझे डिक्रुज़ साहब के बंगाल एकेडमी 
में चालान किया गया था। ओर कुछ हो या न हो 
पांच भले आदमियों में बेठने छायक अंग्रेजी रट छूंगा, 
अभिभावकों की यही आशा थी। लेटिन सीखने के 
क्लास में में गूंगा बदरा था। सभी तरह के एक्सेरसाइज़ 
बुक विधवा की साड़ी की तरह शुरू से अखीर तक 
सफेद ही सफेद रहा करते थे। न-पढ़ने के प्रति मेरी 
अजीब जिद देख कर क्लास के मास्टर ने डिक्रूुज साहब 
के पास नालिश की थी। डिक्रूज साहब ने समभा 
दिया कि पढ़ाई ल्िखाई के लिये हम लोगों का जन्म 
नहीं हुआ है, हर महीने फीख चुका देने के लिये ही 
हमारा आना हुआ है। ज्ञानवाबू ने बहुत कुछ ऐसा ही 
निश्चय किया था। लेकिन इसी में इन्होंने एक रास्ता 
निकाल लिया था। मुर्भ शुरू से आखिर तक कुमार- 
संभव रटा दिया। घर में बंद करके मेकबेथ का अनुवाद 
करा लिया। इधर रामसवंस्व पंडित महाशय ने 
शकुन्तला पढ़ा दी। इन्होंने मुझे क्लास की पढ़ाई के 
बाहर छोड़ दिया था, कुछ सफलता भी पाई थी। मेरे 
बचपन के मन की रचना में यही माल मसाला था और 
थीं कुछ जेसी-तेसी बंगला किताबें जिनका कोई चुनाव- 
विचार नहीं था। 

विलायत जा पहुँचा, जीवन की रचना में विदेशी 
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कारीगरी शुरू हुई, जिसे केमिस्ट्री ( रसायन शास्त्र ) में 
योगिक वस्तु की सृष्टि कहते हैं। इसमें भाग्य का खेल 
यह देख पाता हूं कि बाकायदा नियम-पूर्वक कुछ विदा 
सीखने में लग गया ; कुछ कोशिश तो होने रूगी पर 
अन्त तक कुछ हो नहीं सका। मभभली बहू ठकुरानी वहीं 
थीं, उनके लड़के-बच्चे थे, उन्हींमें उलका हुआ अपने 
ही घर के जाल में फंसा रहा। स्कूल की दुनिया के 
आसपास घूमता रहा हूं, घर पर मास्टरों ने भी पढ़ाया 
है, किन्तु स्वेत्र पढने से भागता ही रहा हूं। जो कुछ 
पा सका हूं वह मनुष्य के आस-पास रहने का पावना है। 
नाना दिशा से मन के ऊपर विलायत की आबहवा का 
असर पड़ने लगा | 

पालित साहब ने मुके घर के बंधन से छुड़ा लिया। 
में एक डाकूर के घर रहने लूगा। उन्होंने भुलवा दिया 
कि विदेश आया हू। मुझे मिसेज़ सस्‍्काट जेसा स्नेह 
करती थीं वह एक दम विशुद्ध और अक्ृत्रिम था। मेरे 
लिये उनके मन में माता के समान चिन्ता रहती थी। 
उन दिनों मैं लंडन युनिवसिटी में भरती हुआ था, 
अंग्रेजी साहित्य हेनरी मालि पढ़ाया करते थे। वह पढ़ाई 
जाने वाली किताब से रफ्तनी किया हुआ सूखा माल नहीं 
था। साहित्य उनके मन में ओर गले की आवाज़ में 
प्राणवान हो उठता और हमारे उस मर्मस्थल तक पहुंच 


ध्दरे 
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जाता जहाँ प्राण अपनी खूराक चाहता है, बीच में रस 
में का कुछ भी नुकसान नहीं होता था। घर आ कर 
कक रेण्डन प्रेसकी पुस्तकों से पढ़ने का विषय उलट-पुलट 
कर समभ लेता अर्थात्‌ अब अपनी मास्टरी करने का 
काम स्वयं ले लिया था । रह रह कर नाहक ही मिसेज्ञ- 
स्काट सोचती कि मेरा मुंह सूख गया है। व्याकुल हो 
उठतीं । वे नहीं जानती थीं कि बचपन से ही मेरे शरीर 
में बीमारी के घुसने का दरवाज़ा बंद था। प्रतिदिन 
सबेरे गले हुए बफ के जल से स्नान किया करता। उन 
दिनों की डाकुरी के मतानुसार इस प्रकार अनियम- 
पूथंक जीवित रहना मानों शास्त्र की उपेक्षा करके 
चलना था। 

में युनिवसिटी में सिफ तीन महीने पढ़ सका था। 
लेकिन मेरी विदेश की शिक्षा का प्रायः सारा-का-सारा 
मनुष्य की छूत से आया था। जो हमारे मूतिकार है 
वे सुयोग पाते ही अपनी रचना में नया नया मसाला 
मिला देते है'। तीन महीने तक अंग्रंजों के हृदय के 
नजदीक रहने से यह मिलावट संभव हुई थी। मेरे 
ऊपर यह भार दिया गया था कि रोज़ शाम से लेकर रात 
ग्यारह बजे तक बारी-बारी से काव्य नाटक इतिहास 
पढ़ कर सुनाऊं। उस थोड़े समय में ही बहुत-कुछ 
पढ़ाई हो गई थी। यह क्लास की पढ़ाई नहीं थी। 


६छ 


मेरा बचपन 
यह साहित्य के साथ मनुष्य के मन का मिलन था। 
विलायत गया, पर बेरिष्टर नहीं बना। जीवन के शुरू के 
फू म को हिला देने छायक धक्का मुर्के नहीं लगा। पूर्व 
और पश्चिम की मेत्री अपने में स्वीकार कर सका। अपने 
नाम का अथ में ने प्राणों में पाया है । 
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